СБОГОМ, СТРАХ

Теодор Далримпъл

ISBN: 978-0-9854394-8-4

Предговор



Размисълът върху малките промени в живота скоро води до по-дълбоки въпроси - поне такова е дългогодишното ми убеждение, или може би надеждата ми. Също така се надявам, че следващите кратки есета, публикувани от New English Review в продължение на три години, потвърждават това мое убеждение.
Много се гордеем, отчасти основателно, с факта, че нашата епоха е епоха на информацията. Със сигурност е вярно, както установих аз, че сега е възможно за един следобед, удобно седейки в стаята си, да се направи изследване, което някога би отнело месеци, ако изобщо можеше да се направи. Например, вече не ми се налага да се влача до библиотеката, за да потърся едно-единствено заглавие в Речника на националната биография: това, което някога отнемаше цял следобед и изчерпваше енергията ми, както в перспектива, така и в ретроспекция, сега отнема значително по-малко от пет минути. Това е прекрасно.
Но информацията без перспектива - тук срамежливо признавам, че цитирам себе си - е висша форма на невежество. Информацията, колкото и да е изобилна, сама по себе си няма да доведе до истина, още по-малко до мъдрост. Размисълът върху смисъла на информацията е поне толкова важен, колкото и самата информация. Затова и най-добре информираният човек не е непременно най-мъдрият или най-сигурният водач в дадена област.
Надявам се, че тези малки есета ще допринесат за мъдростта и интелектуалната честност (още една честа жертва на пренасищането с информация).
Благодарен съм на Ребека Байнум по няколко причини: първо, че ме помоли да пиша за New English Review; второ, че ми предложи есетата ми да бъдат включени в книга; и трето, за редакторската й помощ. Благодаря.        
1 - Какво знае таралежът



Тъй като не съм учен за нищо, позволявам на интелектуалния си интерес да се лута насам-натам. Или може би именно защото позволявам на интелектуалния си интерес да се лута насам-натам, аз съм учен за нищо. Както и да е, възхищавам се на специалистите и съм им благодарен за техните изследвания, но самият аз никога не бих могъл да бъда такъв. Когато ми се наложи да прочета книга, свързана с нещо, за което пиша в момента, веднага губя интерес към нея, както губя апетит в ресторант, ако чакам твърде дълго да ми донесат храната; и тогава искам да чета за нещо съвсем друго.
Така се случи, когато в момент, когато трябваше да пиша за метадоновото лечение на хероиновата зависимост (метадонът убива повече хора в Дъблин, отколкото хероинът), влязох в една книжарница на Lower Baggot Street в Дъблин, където се продаваха евтини книги с остатъци, и си купих книга за таралежи. Оказа се, че книгата не е много добра и е написана по онзи шеговит начин, по който днес хората, които са ентусиазирани или запалени по нещо, смятат за необходимо да пишат, страхувайки се да не изглеждат тържествени или да не разкрият твърде много от себе си. Но книгата беше точно това, което исках, за да ме отклони от това, което трябваше да чета.
Винаги съм намирал таралежите за доста привлекателни, макар да се страхувам, че (преди да си купя тази книга) познанията ми за тях не бяха напреднали много повече от тези, които придобих, когато прочетох "Приказка за госпожа Тиги-Уинкъл" на шестгодишна възраст. Разбира се, знаех, че таралежите не перат за други същества, като например врабчета и зайци, а от лични наблюдения знаех, че далеч не са чисти, а често са пълни с бълхи. Но не знаех, че тези бълхи са характерни за таралежите; че те са средно по 100 на гостоприемник; че се появяват толкова често при случайни наблюдатели като мен, защото таралежите, които повечето хора срещат, са болни и бълхите се готвят да напуснат потъващия насекомояден; или че процъфтяващите таралежи в Нова Зеландия (които са били внесени в страната през XIX век, за да се англосаксонизират пейзажът и фауната ѝ) нямат бълхи и че следователно бълхите не служат на таралежа като симбиоза.
Имаше и други факти, които научих, например че максималната скорост на таралежа е пет и половина мили в час, макар че книгата не информира читателя колко дълго може да я поддържа. Дори в началото на шестдесетте ми години моята максимална скорост вероятно е доста впечатляваща; по-малко впечатляващ е броят на метрите, в които мога да я поддържам. Научих също така, че таралежът се скита до километър и половина през нощта и че той спява зимен сън не поради метаболитна необходимост да избегне студа, а поради намаляване на хранителните му запаси. 
Част от удоволствието от тези факти за мен беше пълната им непринадлежност към всичко останало, с което обикновено се занимавам. Това ме увери, че интересът ми към света е поне отчасти безкористен, че харесвам знанието заради самото него: и тъй като знанието заради самото него е благородно нещо, че отчасти съм или поне понякога съм способен да бъда отчасти благороден.
Но книгата също така обещаваше (макар и да не го направи) да надникне в особения човешки свят на любителите на таралежи, за чието съществуване разбрах съвсем случайно.
Един мой приятел, който знаеше, че нямам телевизор, искаше да ми докаже гениалността на британския комик Саша Барон Коен и затова ме настани да гледам един епизод от телевизионния сериал, в който Барон Коен играе Али Джи, бяло момче от предградията, което иска да бъде черно момче от гетото. И Барон Коен овладява блестящо жестовете и патоса на културата на гетото.
Али Джи кани на интервюта много известни хора; обстоятелствата и причините за интервютата са им представяни грубо погрешно и в крайна сметка те често са изглеждали много глупаво, тъй като не са разбирали шегата или наистина не са знаели, че това е шега. Някои хора биха казали, че публичните личности като политиците са честна игра, че от тях може да се очаква да се грижат за себе си; но ако очакваме от политиците да не ни мамят, то със сигурност ние сме длъжни да не мамим тях. Шегата е била добра (ако е била бързо разбрана и следователно ограничена); но извличането на смях за нечия сметка, дори ако това лице не е достойно за оценка, постигнато чрез неетично поведение, не оправдава неетичното поведение, необходимо за извличането му. Развлечението не е единственото, а още по-малко - най-висшето благо.
Във всеки случай хората, които Али Джи сатиризираше в епизода, който моят приятел ми показа, не бяха публични личности; те не търсеха светлината на прожекторите, нито пък бяха от хората, които по някакъв начин заслужават жестока подигравка. Те очевидно са били мили и безобидни, напълно наивни в начина на работа в телевизията и шоубизнеса. Те бяха хора, които обикаляха провинцията и спасяваха ранени таралежи, оздравяваха ги и ги връщаха в природата. (Един от въпросите, на които отговаря книгата, е дали спасените таралежи оцеляват, когато се върнат в природата, като отговорът е положителен).
Добротата и невинността на спасителите на таралежи е очевидна и въпреки това те са подложени на подигравки, само за да могат милиони хора да се посмеят за момент. Мислех, че това е отблъскващо експлоататорско и безскрупулно: сатирата често задължително наранява сатиризирания, но нейният обект трябва да бъде достоен за сатира. В света няма толкова много доброта и невинност, че да бъдат публично осмивани.
Всъщност е доста трудно да се повярва, че тези, които на практика се интересуват от благосъстоянието на таралежите, могат да бъдат лоши хора. Когато купих книгата, човекът на касата, който също имаше добро и нежно лице, каза, че си е помислил, че книгата може да е интересна. Споменах, че има изненадващо много хора, които се интересуват от таралежите, и че те вероятно са много различни по характер от тези (които също са много), които се интересуват от змиите.
Предполагам, че е така - каза книжарят. Лично аз бих бил по-склонен към хората с таралежите, отколкото към хората със змиите.
Наистина е така, макар че обобщението, което се криеше зад предпочитанията му, можеше да бъде изключено. През живота си съм познавал само един професионален херпетолог и той беше великолепен, макар и малко безразсъден човек. А наскоро прочетох автобиографията (озаглавена "Отровен живот") на австралийския лекар професор Струан Съдърланд, който, уви, почина сравнително млад от рядко неврологично заболяване и който разработи противоотрови срещу отровните същества на Австралия. Съдърланд беше прекрасен човек, с чувство за хумор, самоирония и отдаден на спасяването на човешки животи. Никой не е умирал от ухапване от паяка фунийка - считан за най-опасния паяк в света - откакто той разработва противоотровата срещу него.
Но въпреки това обобщението вероятно е валидно: едно посещение в зоомагазин, специализиран в змии и чудовища от вида гила, и наблюдение на клиентите му ще са достатъчни, за да се убеди в това средностатистическият човек.
Несъмнено ще има много хора (освен Али Джи), които смятат идеята за спасяване на таралеж за смешна. Те с право ще кажат, че в света има много по-важни проблеми от тези с ранените таралежи или дори от намаляването на броя на таралежите. И, разбира се, те са напълно прави. Когато четем, че повече от един милион души годишно умират от малария, съдбата на таралежа не изглежда от първостепенно значение.
Но трябва ли хората да се посвещават само на нещата, които са от най-голямо значение? Как би изглеждало общество, в което хората правят това? Предполагам, че няма да е много забавно.
Нека в името на аргументацията да кажем, че можем да подредим всички проблеми в света в рационален ред по важност, от най-маловажния към най-малкия. Това, разбира се, би изисквало нещо, което е почти сигурно, че е невъзможно да бъде намерено, обща мярка за важност: мярка, която е невъзможно да бъде намерена по редица философски причини, сред които е и фактът, че важността е неестествено качество, приписвано на фактите за света от разум, който намира смисъл в тях според собствените си виждания. Но, повтарям, нека просто предположим, че съществува скала на Рихтер за важността на проблемите.
Рационалистът би казал, че човешката енергия трябва да бъде насочена към тези проблеми пропорционално на тяхната важност. Ако например решим, че проблемът с маларията е 100 000 000 пъти по-сериозен от този с намаляването на броя на таралежите в природата, тогава би следвало, че за решаването на първия проблем трябва да се насочи 100 000 000 пъти повече енергия, отколкото за решаването на втория.
Ако случаят беше такъв, вероятно никакви усилия нямаше да бъдат положени за опазването на таралежите, които можеха да изчезнат. И аз чувствам, макар и да не мога да го докажа, че един свят без таралежи би бил малко по-беден. Признавам, че в това има елемент на непоследователен природен мистицизъм - със сигурност не чувствам същото по отношение на възможното изчезване на всички други видове, например на Ascaris lumbricoides, големия кръгъл червей, който обитава червата на хората, особено на децата, и който не само причинява здравословни проблеми, но и е естетически отвратителен - но ако трябва да обосноваваме чувствата си от непоклатими и напълно последователни първични принципи, скоро няма да имаме чувства, които да обосноваваме. И, разбира се, щом таралежът е изчезнал, той е изчезнал завинаги - ако не се допусне технологичен напредък, който засега е в сферата на научната фантастика. Никой никога повече няма да има удоволствието да види жив додо.
Факт е, че добрият и приятен човешки живот се състои от много малки удоволствия. Човек, който се посвещава на отглеждането на билки за готвене например, не се занимава с най-важната работа на света и вероятно дори не би претендирал за това, макар че тя може да заема по-голямата част от енергията или мислите му; но светът би бил по-беден без неговите билки. Същото важи и за по-голямата част от човешките дейности.
Точно както не е по силите нито на човека, нито на който и да е друг познат човек да организира командна икономика, така че стоките да се произвеждат според рационално заложените нужди, а не според някакъв друг критерий, така би било невъзможно да се организира общество, в което хората разпределят енергията си според важността на дейности, които също са рационално заложени. Такова общество би било Аспергерско в своето пренебрежение към човешките качества и желания; то би изключило хиляди полезни, но индивидуално маловажни дейности. Колекционирането на марки например изглежда за мнозина върхът на безсмислието, независимо от голямата ерудиция на колекционерите на марки по този въпрос: но дали светът наистина ще бъде по-добро и по-богато място без него, или ако колекционерите на марки бъдат принудени да насочат вниманието си към нещо, което се смята за по-важно, преценено по рационални критерии? (И кой точно трябва да направи това? Рационалистът е човек, който обявява собствените си предпочитания за метафизически обосновани.) 
Има и такива, които биха отишли отвъд подреждането на човешките енергии в рамките на обществата към подреждането на човешките енергии между обществата. Например те критикуват факта, че медицинските изследвания не се организират и финансират според важността на изследваната тема, преценена по световни критерии. Ако болестта х причинява y процента от смъртността в света, то y процента от средствата за медицински изследвания трябва да се изразходват за изследвания на болестта х. При разпределянето на средствата не трябва да се допускат никакви съображения за търговска рентабилност, практическа осъществимост или научна или интелектуална значимост, да не говорим за признаци на невежество.
Лисицата, както се казва в поговорката, знае много неща, но таралежът знае едно голямо нещо. Кое е това голямо нещо, което таралежът знае? Това е, че няма само едно голямо нещо, което да се знае.


     


    
        


            
     
2 - Когато ирландските очи плачат



Досега най-показателният коментар за ирландската криза беше направен - разбира се, неволно - от министър-председателя на Ирландия (Taoiseach), когато той обяви, че ще подаде оставка, ще разпусне парламента и ще проведе общи избори в близко бъдеще, след като бъде приет бюджетът за строги икономии, който е условие за финансовото спасяване на страната му. 

"Има случаи," каза той, "когато необходимостта да се служи на националния интерес надделява над други съображения, включително партийни и лични.


Е, това е хубаво да се знае: има случаи, в които нуждите на страната могат да се намесят (макар и, разбира се, не за дълго) в кариерните планове на даден политик. Но помислете колко неприятно трябва да е за него, бедния човек, когато това се случи! Скоро ще има име за психиатричното състояние, което предизвикват подобни случаи у политиците: Саможертвено стресово разстройство на политиците.
Разбира се, твърде късно е това състояние да попадне в петото издание на Диагностичния и статистически наръчник на Американската психиатрична асоциация, но със сигурност ще има място за него в шестото, което вероятно ще бъде толкова дълго, колкото или по-дълго от данъчните разпоредби. Нека, в подготовка за публикуването на този голям сборник, да разработим няколко диагностични критерия за PSSD.
На първо място, като задължително условие, страдащият трябва да е професионален политик на пълен работен ден, да е бил такъв поне през четири пети от зрелия си живот и никога да не е работил в каквато и да е продуктивна дейност. Следователно ПСПД е професионално психично разстройство.
На второ място, болният трябва да е заемал висок пост, когато страната е била засегната от политическа или икономическа криза, която всеки човек с коефициент на интелигентност над 80 години би разпознал като такава и която е била много по-мащабна или по-сериозна от която и да е криза през последните петдесет години. (Ами четиридесетте години, питате вие? Не, научният комитет, натоварен с изброяването на критериите, е определил петдесет, така че трябва да са петдесет.)
Трето, страдащият трябва да е развил поне два от следните четири симптома в рамките на шест месеца или от безспорното настъпване на кризата, или от подаването на оставката, в зависимост от това кое от двете е настъпило по-късно (обикновено второто, разбира се):


а) завладяващо самосъжаление
б) способност да рационализира всичко, което е направил, докато е бил на власт
в) склонност да обвинява своите наследници за последвалата бъркотия в страната
г) Склонност да обвинява предшествениците си за последвалата бъркотия в страната.


Горепосочените симптоми трябва да се считат за надхвърлящи нормалната човешка склонност към проявяването им и по възможност трябва да се измерват обективно чрез валидирани инструменти, например Въпросник за контролен списък за самосъжаление на Уилямс и Грийнбаум (498-о издание), чиято гранична стойност е 37/48. (Той съдържа и въпроси като "Обвинявате ли родителите си за всичко?", които измерват истинността на респондентите. Тези, които отговарят с "Не" на въпроса "Обвинявате ли родителите си за всичко?", лъжат.)
В допълнение към горното, страдащият трябва да проявява поне един от следните симптоми, макар че най-често той проявява и двата:


а) Склонност да продължава да се намесва в обществените дела въпреки очевидния катастрофален характер на предишните му усилия в тази насока.
б) Голям издателски аванс за неговите мемоари от 700 страници, които ще останат непродадени в книжарниците или непрочетени, ако бъдат пренесени оттам в частни домове.
Сега обаче е време да насочим вниманието си от слънчевите възвишения на научната психология, където за щастие въздухът е толкова чист, че всичко може да се види и измери, към мътните блата на политиката и икономиката.
В пресата четем (а и аз знам, тъй като наскоро пътувах там), че кризата в Ирландия не е само икономическа, а и екзистенциална. Това е така, защото, макар всички да признават, че ирландската политическа класа се е държала отвратително, както и банкерите, факт е, че с малки изключения населението също не е излязло от кризата, покрито със слава. В края на краищата, можеш да доведеш човека до заем, но не можеш да го накараш да вземе заем; а факт е, че ирландското население се държеше така, сякаш вярваше, че цените на жилищата са избягали от земното притегляне. За да не се изтъквам прекалено, ирландците бяха глупаци.
Но ако ирландците няма за какво да се поздравяват, то те не бива да се смятат и за по-лоши в това отношение от много други хора, които бих могъл да изброя. Те също, тези други хора, са имали късмета на ирландците, ако късметът е точно тази дума, която търся.
Едно нещо, което забелязах напоследък, е, че сумите, споменати за ирландския дълг, варират значително както в рамките на вестниците, така и между тях, а понякога дори в едно и също издание на един и същи вестник. Но предполагам, че когато сумите са толкова огромни, няма значение какви са те до последните десет милиарда. Например във "Файненшъл таймс" от 22 ноември 2010 г. открих, че британските банки са отпуснали 136 млрд. долара на Ирландия, но на следващия ден в същия вестник сумата нарасна на 149 млрд. долара, без (доколкото знам) да са отпуснати допълнителни заеми.
Според една статия във "Файненшъл таймс" брутният външен дълг на Ирландия възлизал на 2 131 000 000 000 000 долара (ако съм добавил точния брой нули, човек никога не е съвсем сигурен в наши дни). Не е лошо за население от малко над 4 милиона души да се натрупа за няколко години: тоест, ако не се лъжа, почти 500 000 долара на глава от населението. Разбира се, възможно е да съм се разминал с един или два порядъка, но при тези цифри това също не изглежда от голямо значение. Това ме кара да се срамувам от собствените си мизерни финанси.
Както и да е, ето данните за банковото кредитиране на Ирландия според Financial Times за 23 ноември: Обединеното кралство - 149 000 000 000 долара, Германия - 139 000 000 000 долара, САЩ - 69 000 000 000 долара, Белгия - 54 000 000 000 долара, Франция - 50 000 000 000 долара, Япония - 27 000 000 000 долара и други - 229 000 000 000 долара, общо - не в ирландския смисъл на "Това е прекрасно", между другото - 731 000 000 000 долара.
Това означава банкови заеми от около 175 000 долара за всеки мъж, жена и дете в Републиката. Следователно е ясно, че не само ирландците са били глупави. За един лош заем са необходими двама (поне). Едва ли има голяма банка в целия свят, с изключение на канадската, която да се е държала благоразумно, въпреки че трябва да има, и ние знаем със сигурност, че е имало, много такива, които са се държали неразумно, да не кажем безразсъдно.
Какво може да се каже в защита на банките? Не мога да се сетя за много неща. Когато отпускат заеми, които в крайна сметка не са техни, те са длъжни да го правят разумно. Имам много малка представа за това как банкерите прекарват деня си, но винаги съм предполагал, че поне част от работата им трябва да е да проверяват дали тези, които искат да вземат пари назаем от техните банки, имат реални шансове да ги върнат и колко добро е обезпечението, което предлагат. Може би банките не са се занимавали с това, след като са станали твърде големи, за да фалират, но по-скоро се съмнявам (макар че може и да греша), че някой е седнал и е казал: "Не се притеснявайте, данъкоплатецът винаги ще плати сметката, ако ни заплашва фалит".
Предполагам, че може да се каже, че никой не е имал цялостната картина, каквато има сега, и че следователно банките са действали в неведение и добросъвестно. Но това не е съвсем вярно, защото една банка, Royal Bank of Scotland, сама отпусна 50 000 000 000 долара, т.е. по 12 000 долара за всеки мъж, жена и дете в Републиката. В нейната експозиция нямаше и най-малък намек за предпазливост, въпреки че подозирам, че ако попитате човека на улицата, дори и този, който сам е дълбоко задлъжнял, дали смята, че е добра идея една банка да отпуска повече от 12 000 долара на всеки мъж, жена и дете в страната, той би отговорил, без да има нужда да знае повече, че не е така.
Плиткоумието на някои от коментарите на икономисти за Ирландия ме изненада. В тези коментари многократно се повтаря, че проблемът на Ирландия е частната задлъжнялост, а не ужасяващите публични финанси, както в Гърция. Това се казва, защото до неотдавна ирландският бюджет беше повече или по-малко балансиран. 
Не се забелязва, че балонът, създаден от частната задлъжнялост, беше използван за раздуване както на размера, така и на възнагражденията на държавните служби в Ирландия, несъмнено отчасти за създаване на благодарна политическа клиентела. Ужасяващият характер на ирландските публични финанси обаче беше просто отложен до момента, в който цялата схема на Понци се срина. Държавните разходи нараснаха с повече от 50 % за няколко години; данъчните приходи, които финансираха това, до голяма степен идваха от данъците върху продажбите на недвижими имоти, които също надуха балона заедно с пазара на недвижими имоти. След като балонът се срина, ирландската държава остана с огромни задължения за заплати и пенсии, които не може да покрие от настоящите или вероятните бъдещи приходи. Ето защо както частното, така и публичното търсене навлязоха в низходяща спирала.
Великобритания е в същото положение, макар че фактът, че икономиката ѝ е много по-голяма и по-сложна, досега донякъде го прикриваше. Освен това, тъй като запази собствената си монополна парична единица - паунда, тя може да се измъкне от дълга, ако се наложи, и вероятно ще го направи. Инфлацията има вредни социални и психологически последици, но тя поне е възможност. За съжаление на Ирландия тя има валута, чиято стойност не може да контролира.
Ирландците имат право да смятат, че кризата е нещо повече от икономическа, че тя е екзистенциална, но грешат, когато смятат, че тя е конкретно или главно ирландска. Всъщност това е кризата на западния човек, който не може да контролира апетитите си, който иска днес това, което само трудът на бъдещето може да осигури или да осигури честно. Западният човек всъщност е дете. 
В моята страна например в рамките на моя живот настъпи решителна промяна в отношението към дълга. Британският народ днес е сред най-неуверените и детинщини в управлението на собствените си дела сред всички народи в света, поради което е толкова дълбоко задлъжнял за неща, които по същество са дреболии. Помня, че хората се гордееха, че не купуват това, което не могат да си позволят; те се страхуваха от дълга като от болест. Идеята да се откажеш от дълговете си, просто да се отървеш от тях, им беше напълно чужда. Те не биха постъпили по този начин, не защото това е незаконно, а защото самоуважението им не би им позволило да го направят. Как можеш да си държиш главата изправена, след като си се отдал на сложна форма на кражба?
Какво е довело до тази промяна? Подозирам, че упадъкът на религията, както като система от вярвания, така и като система за социален контрол, има нещо общо с това. (Наистина ли е съвпадение, че ирландската криза настъпи точно по същото време, когато католицизмът напълно изпадна в Ирландия?) Казвам това като човек без религиозни убеждения. Но там, където няма вяра, че животът има трансцендентна цел, че в действителност има нещо повече от самия живот, не е изненадващо, че хората - тоест много хора - приемат за своя философия "Après nous, le déluge". Проблемът е, че потопът може да не е après nous.
Германия е интересно изключение от философията après nous. Спомням си, че не толкова отдавна четох статии в авторитетни издания, в които се съжаляваше за бедните стари германци, че са толкова невъобразими, че все още правят неща: производството е вълната на миналото, докато приемането на прането на другия е вълната на бъдещето, където ще се правят всички лесни пари.
3 - Mumbai's the Word


Веднъж отседнах в "Тадж Махал" в Бомбай (както тогава все още се наричаше). Не ми хареса толкова, колкото можеше да ми хареса, защото се възстановявах от хепатит, с който се бях заразил в Южните морета. Но все пак признавах великолепието на институцията, дори и да съжалявах за модерните израстъци, които бяха добавени към оригиналната сграда и които разрушиха архитектурното ѝ единство.
Една сутрин, когато напусках хотела, мъж на средна възраст с черен чадър и средно чист дхоти ми каза: "Елате с мен". Зъбите му бяха изцапани с бетел, но аз си помислих: "Защо не?" и тръгнах с него. Не знам дали той разпозна в мен човек с вкус към необичайното и странното, но ако е така, беше човек със здрава преценка. Що се отнася до мен, аз предположих, че е по-скоро странен, отколкото лош, и се оказах прав.
Не след дълго се провирахме през тесни улички (не мога да измисля по-добра дума за тях), през бедняшки квартали, в които бараките бяха направени от всякакви отпадъчни материали, и сигурно съм изглеждал като привидение за жителите. Калта под краката ми не беше просто смес от пръст и вода, а от всички познати на човека течности.
Първата ни спирка беше специален крематориум, където се извършваха индуистки обреди. Той беше само за крака: и то не какви да е крака, а такива, които са били ампутирани от влаковете, когато хората, возещи се на покривите им (както правят неизброими хиляди, може би милиони, всеки ден), падат и преминаващият влак отрязва долния им крайник или крайници. В крематориума никога не е липсвала дейност - едва ли бих искал да я нарека работа или бизнес.
Дали моят водач - защото така го смятах сега - беше просто гадняр, или се опитваше с тънки намеци да ми предаде отчаянието на живота на индийските бедняци? (Разбира се, сърфистите от влаковете не бяха най-бедните от бедните: те имаха определена работа, на която да отидат). Може би беше читател на Емили Дикинсън?


Кажете цялата истина, но я кажете под наклон -
Успех в лъжите на веригата
Прекалено ярък за нашата немощна радост
Превъзходната изненада на истината
Като светкавица за децата се облекчи
с обяснение
Истината трябва да заслепява постепенно
Или всеки човек ще бъде сляп -


Истината, която трябваше да бъде предадена тук, може би не беше превъзходна, но в известен смисъл беше ослепителна - или щеше да бъде, ако не бях посетил Индия преди това.
Ние обаче не се задържахме дълго над краката, а продължихме към бебетата. Докато продължавахме да си проправяме път през шумните улички, моят информатор ми каза, дали точно или не от чисто доктринална гледна точка, не бях в състояние да кажа, че починалите преди определена възраст не се кремират, а се погребват.
Правилно или не, скоро стигнахме до малко парче земя, в което се погребваха бебета. Моят водач започна да бърка в почвата с върха на чадъра си и скоро се натъкна на нежния череп на едно бебе.
Искате за спомен? - попита той с пълна липса на сантименталност по отношение на човешките останки.
Отказах и обиколката ни приключи. След като бях завършил образованието си (ако това беше така), той ме поведе обратно към Тадж и ме остави на входа. Не ми поиска пари, но аз му дадох малко, които веднага, с някакво балетно плавно движение, изчезнаха в гънката на дхотито му. Мисля, че ако не му бях дал нищо, той може би нямаше да протестира, но просто го отдаде на съдбата.
Беше меко казано странна сутрин, каквато може да се случи само в Индия. Обичам тази страна още от времето, когато за първи път отидох там като студент на 19 години, и мисля, че бих бил напълно щастлив да живея там, макар да признавам, че това, което ме привлича, отблъсква другите. За мен това е най-дълбоко човешкото място на земята, където славата и опустошението на човешкото съществуване са постоянно пред очите на човека по начин, който не може да се сравни с никой друг.
Едно от най-странните неща в епизода, за който току-що разказах, обаче беше, че в нито един момент не се почувствах уплашен, застрашен или в опасност. Знаех отлично, че Индия понякога избухва в най-отвратително насилие между общностите, но междувременно изглеждаше по-спокойна от почти всяко друго място на земята, със сигурност от всяко друго място на земята с толкова големи конгломерати от хора, живеещи в близост един до друг. Очевидният факт на моето (относително) огромно богатство сред такава очевидна бедност не предизвикваше никаква враждебност у обитателите на бедняшките квартали и никакъв страх у мен.
Оттогава, разбира се, Бомбай е станал много по-богат, по-населен и по-опасен. (По мое време Индия все още беше в плен на социализма на Неруви, несъмнено икономически катастрофален, но, смея да твърдя, запазващ голяма част от очарованието на страната). Но последното избухване на тероризма засенчва всичко предишно.
Когато група терористи се държи по този отвратителен начин, никога не минава много време, преди някой да намери, ако не съвсем оправдание за действията им, то поне обяснение, което се плъзга или се вмъква в такова оправдание. И така, в британския либерален вестник известният и изтъкнат писател по индийска история и въпроси Уилям Далримпъл написа статия със заглавие (по всяка вероятност избрано не от него): "Лошите резултати на Индия по отношение на правата на човека в [Кашмир] разпалиха гнева на нов вид терористи - добре образовани и от средната класа".
Това заглавие точно предава посланието на статията: че добре образовани терористи от средната класа (един от тях е облечен с тениска на Versace) са толкова разгневени от ситуацията в Кашмир и решимостта на Индия да задържи територията, както и на други места, че прибягват до масови убийства в Бомбай. В статията се казва за терористите, че:


Това не са бедни, образовани в медресета пакистанци от селата, с промити от мюлла мозъци, а ядосани и добре образовани деца от средната класа, разярени от грубата несправедливост, която според тях се извършва спрямо мюсюлманите от Израел, САЩ, Обединеното кралство и Индия съответно в Палестина, Ирак, Афганистан и Кашмир.



Може би ще е необходима цяла книга, за да се разплетат всички предположения и погрешни схващания, които този пасаж предполага или от чиито конотации зависи силата му.
Нека първо се спра на изненадата, че образовани млади мъже от средната класа трябва да извършват такива деяния. Предположението, което стои в основата на тази изненада, е, че съществува някаква пряка връзка между бедността и невежеството, от една страна, и крайното политическо насилие или тероризма, от друга. Заможните хора не са подтикнати към отчаянието на тероризма. И това мнение, струва ми се, наистина предполага почти пълно отсъствие на познания за световната история, да не говорим за неспособност да се направят доста очевидни връзки.
Въпреки че не съм историк, отдавна ми се струва, че познаването на историята на Русия от XIX век е абсолютно необходимо за разбирането на съвременния свят, тъй като именно там за първи път се развиват различните форми на съвременния революционен тероризъм и политиката като преследване на идеологическа цел. И първите терористи със сигурност не са били потиснати селяни, промити от религиозни или други водачи: те са били или аристократи, страдащи от гнева на собствените си привилегии сред бедността, или членове на новопоявилата се средна класа, ядосани, че образованието им не е довело до влиянието в обществото, на което са смятали, че имат право поради своята интелигентност, идеализъм и знания.
Този модел се повтаря отново и отново. Латинска Америка е много добър пример за това. Кастро е разглезеният син на самоизградил се милионер, който изпитва лична неприязън към обществото, тъй като е незаконен и понякога унижаван заради това; с други думи, той е едновременно силно привилегирован, с чувство за право на собственост, и дълбоко възмутен - винаги ужасна комбинация. Ернесто Гевара е с частично аристократично потекло, чието възпитание е било на буржоазна бохема, която е била твърде егоистична и лишена от състрадание към отделните човешки същества, за да приеме скромната дисциплина на медицинската практика.
Водачите на партизанското движение в Гватемала (страна, която, странно, има много паралели с Русия от XIX в.) са с буржоазен и образован произход; един от тях е син на нобелов лауреат, което не е точно истински социален представител на населението. Лидерът и основател на перуанското Сендеро Луминосо, движение от тенденцията на Пол Пот (а самият Пол Пот, разбира се, е учил в Париж), е бил професор по философия, а последователите му са били първото образовано поколение на селяните, а не самите селяни. Без съмнение селяните са способни на въстания, дори на много кървави, но те не разработват идеологии и не преминават обучение за нападения срещу далечни цели.
Да вземем сега предполагаемия гняв срещу несправедливостите или нарушенията на човешките права, извършени срещу мюсюлманите по света от различни държави, включително Индия.
Не искам да кажа, че никой не е способен да се разгневи от несправедливостите, извършени спрямо други хора, или че е невъзможно да бъде дълбоко загрижен за съдбата на някаква отдалечена от него част от човечеството. Би било цинично, несправедливо и просто неисторично да се отрича, че например Уилям Уилбърфорс не е бил истински движен от хуманитарни подбуди, за да постигне премахването на търговията с роби.
Но Уилбърфорс не е демонстрирал дълбочината на чувствата или решимостта си, като е убил някого, нито пък е възможно да си представим, че го е направил.
Как може възмущението от предполагаемата липса на хуманност у другите, от нарушаването на човешките права от тяхна страна, да доведе до произволно убиване на хора?
Предполагам, че има два възможни отговора на този въпрос: че убитите хора не са били избрани случайно и (или) че на разгневените млади мъже не е оставало друго средство. Но нито една от тези защити не може да бъде успешна, нито пък да смекчи постъпката им.
Те не могат да твърдят, че атакувайки хотел "Тадж" и други подобни обекти, са нанасяли удари по отговорните за политиките и действията, които уж ги разгневяват, просто защото понякога са били курорт на богати граждани на държавите, които са мразели. Да се твърди по този начин би означавало всеки мюсюлмански собственик на магазинче на ъгъла в Северна Англия да бъде обявен за виновен за действията на Осама бин Ладен, което е абсурдно и морално отвратително.
Освен това не е нужно да знаете много за това как работят грандхотелите, за да знаете, че ако започнете да пръскате с картечница в тях, ще убиете много бедни хора, както и някои богати (някак си винаги първо се убиват бедните).
Ето защо, ако приемем, че терористите не са имали недостиг на разузнавателна информация, за младите убийци е била важна не целта, а самият акт на убийство. А техните манипулатори вероятно са знаели, че винаги има достатъчно глупаци, поне сред интелектуалците на Запад, които да приемат, че ако стигнеш до крайности, трябва да имаш някаква "кауза" - тоест някаква добра кауза - която те подтиква да стигнеш до тях.
Второто възможно оправдание, че не им е оставало друго средство, е също толкова абсурдно. Статията в The Observer, която цитирах, твърди, че нито индийската държава, нито индийската преса са разследвали или огласявали нарушенията на правата на човека в Кашмир, но това просто не е така. Не е трудно да се намерят статии за такива нарушения в индийската преса; но дори и да не беше така, няма доказателства, че терористите, които съвсем очевидно са искали да умрат, са опитали нещо друго, преди да опитат да убиват на случаен принцип. В техния случай те са убивали не като последна, а като първа възможност. Това е бил отговорът на нуждата им от значимост.
Разбира се, много вероятно е незрялата или юношеска тревога на младите мъже да е била манипулирана от по-възрастни мъже с ясни и силни, макар и интелектуално самобитни, идеологически възгледи. Този възглед няма абсолютно нищо общо с доброто на човечеството, както не е имал нищо общо и с този на Ленин. Всъщност статията в "Обзървър" цитира лидера на движението "Лашкар-е-Тайба" в Пакистан, който казва, че християните, евреите и индусите са врагове на исляма, а целта на организацията е да "развя зеления флаг на исляма във Вашингтон, Тел Авив и Ню Делхи".
Значението на това не му е било известно, защото от тази статия научаваме също, че "едва ли ще има мир в Южна Азия, докато не се отговори на исканията на кашмирците и не се пресуши по някакъв начин блатото на недоволството в Шринагар". Както отговорил херцогът на Уелингтън, когато един непознат му казал: "Г-н Джоунс, аз вярвам": ако можете да повярвате в това, можете да повярвате във всичко.


4 - Правилата на перспективата



Ако ме помолят, без да имам време да обмисля въпроса, да посоча най-големите политически добродетели, бих отговорил: "Благоразумие и чувство за мярка". От тези добродетели, разбира се, не може да се построи Нов Йерусалим, но не и Ад на Земята; и тъй като Адът на Земята е на две стотинки в човешката история, а Новите Йерусалими са, меко казано, рядкост, има какво да се каже за презумпцията за тези, макар и слаби и невълнуващи качества.
Несъмнено благоразумието е отчасти генетична дарба, тъй като хората се различават по наследство в своя темперамент. Има хора, които се раждат възбудими, и такива, които се раждат флегматични, въпреки че опитът обикновено научава и най-раздразнителните хора да се контролират, когато това е в техен интерес. Никой не е толкова авантюристичен, че да сложи ръката си в един и същи огън два пъти - както Хераклит никога не е казвал.
Но чувството за мярка е по-трудното и неуловимо качество. Как се научава или постига то? Опитът ли го преподава, или размисълът върху опита?
  
Кажете ми къде се ражда фантазията?
Дали в сърцето, или в главата?


Същият въпрос може да се зададе и за чувството за мярка.
Към този въпрос ме подтикна една скорошна рецензия за книга в британския либерален вестник "Обзървър". Рецензираната книга беше "Личната библиотека на Хитлер": Книгите, които формираха живота му" от Тимъти У. Рибак. Едва прочел заглавието, човек пожела да прочете книгата. Хитлер е една от малкото исторически личности, за които по някакъв начин никога не може да има достатъчно биографична информация, сякаш ако изтръгнем сърцето на неговата тайна, ще изтръгнем едновременно и сърцето на тайната на човешкото зло. А книгите, които е чел, и бележките, които е направил, обещават или поне се надяват на някакво ново прозрение за неговия характер. Несъмнено това е илюзорно (по съвсем очевидни причини), но аз все пак ще си купя книгата. Всъщност очаквам пристигането й с вълнение.
Рецензията започва по необичаен начин:
  
Диктаторите обикновено са нощни работници, неподатливи на изтощението, което поваля останалите. На официалния портрет на Давид Наполеон позира в кабинет със спуснати завеси и часовник, показващ 4 часа сутринта; сякаш на стража, бдителният император наблюдава своето спящо, покорно царство.
Два реда по-надолу четем:


Сержантът, който издавал заповеди на ефрейтор Хитлер в окопите през 1915 г., бил впечатлен от безсънния си подчинен, който още тогава изглеждал - поне според услужливите спомени на офицера - предопределен за величие.
Но какво да кажем за двете линии, притиснати между безсънието на Наполеон и Хитлер (или, наистина, в случая с Хитлер, обръщането на съня му)? Какъв трети пример - защото примерите винаги трябва да са по три, както сериозните произшествия, например самолетните катастрофи, за риторичен ефект - ни се предлага?
Ако сега се опитвате да се сетите за безсънни диктатори, които са се появили между Наполеон и Хитлер, откажете се сега. Рецензентът не е нищо друго освен анахронист:
  
Маргарет Тачър се хвалеше, че се справя с един-два часа сън.


Това не е просто грешка на перото; защото, след като описва как Хитлер презрително заявява на гореспоменатия сержант, че сънят е за другите и няма значение за него, авторът на рецензията продължава:


Но такива хиперактивни деспоти имат проблем. Какво можеш да правиш през тези бели нощи, когато останалата част от правителството ти мирно хърка?
Така че г-жа Тачър е деспот, за когото трябва да се говори на един дъх с Наполеон и Хитлер. (Всъщност не мисля, че Наполеон и Хитлер трябва да се споменават на един дъх, колкото и психопатично безразличен да е бил Наполеон към смъртта на стотици хиляди войници.) Не би могло да има по-ясен пример за липса на чувство за мярка, което съм възхвалявал като една от най-големите политически добродетели.
Нека бъде ясно, че не говоря като апологет или безкритичен почитател на г-жа Тачър. Нейните постижения вероятно ще изглеждат по-значителни за чужденците, отколкото за местните британци. Нейното въздействие върху собственото ѝ общество беше меко казано нееднозначно: някои неща, които направи, бяха добри, но някои бяха ужасни в дългосрочните си последици. Може би това не е изненадващо. Не е в природата на практическата политика да води до еднозначни ползи, а политиците са хора (и жени), а не богове.
Въпреки това не виждам как някой разумно мислещ човек, с претенции за интелектуално равновесие, каквито се предполага, че има един рецензент на книги, може да постави г-жа Тачър в класа на Наполеоновите деспоти, да не говорим за класа на Хитлер. Несъмнено понякога тя е била груба със собствените си колеги, но това не е същото като да водиш армия от 600 000 души в Русия и да се върнеш в най-добрия случай с няколко хиляди от тях, очевидно лично съвсем ненаказана от целия опит.
Как се стига до такова гротескно несправедливо, абсурдно и морално несериозно сравнение от автор, който по всяка вероятност се гордее, че го е направил?
Несъмнено има хиляди, дори милиони хора във Великобритания, които са пострадали, поне в краткосрочен план, от така наречената революция на Тачър. Г-жа Тачър беше твърдо решена, че британското правителство никога повече няма да бъде държано в зависимост от профсъюза на миньорите, и затова се зае да унищожи профсъюза чрез пълно закриване на въгледобивната промишленост. Предполагам, че природозащитниците могат само да аплодират това решение.
В Британия имаше много градове, които бяха изцяло икономически зависими от въгледобива; и тъй като бяха зависими от него в продължение на повече от век, в тези градове се беше развила силна и в много отношения възхитителна субкултура. Тази субкултура, съпътстваща тежкия, опасен и нездравословен живот във въгледобива, беше напълно унищожена от реформите на г-жа Тачър и много от въпросните градове се превърнаха в мивки на отчаянието, в които единствената алтернатива на безработицата изглеждаше болестта. В град Мертир Тайдфил, например, в Южен Уелс, двадесет и пет процента от възрастното население твърди, че е твърде болно, за да работи, а не просто безработно.
Ако някой човек от град като Мертхир Тайдфил постави г-жа Тачър в една и съща категория с Наполеон или Хитлер, човек би могъл да го разбере и може би дори да му съчувства донякъде като израз на разбираемо отчаяние. (Малцина, разбира се, могат да изпитат същата ярост към лидерите на Съюза на миньорите, които предизвикаха самоубийствена разправа с г-жа Тачър и бяха поне толкова отговорни, колкото и тя, за затварянето на мините).
Но колкото и да симпатизираме на човека, който прави сравнението, то все пак би било погрешно, ако е мислено сериозно, ако е имало за цел да внуши, че г-жа Тачър е морално чудовищна като Хитлер. Човекът, който прави сравнението, не е в състояние да види, че собствената му обида, дори и да е оправдана и реална за него, не може да бъде достатъчно основание за подобно сравнение.
Разбира се, може да се предположи, че авторът на рецензията, която включва г-жа Тачър в класа на маниакалните деспоти, изобщо не е страдал по време на нейния мандат, освен ако омразата към нея не се разглежда като форма на страдание. Всъщност е много по-вероятно (макар да не знам това със сигурност) авторът на рецензията да е бил един от облагодетелстваните от нейните реформи.
Следователно липсата му на перспектива по отношение на нея няма дори опит от лично страдание, причинено от нея, за да го смекчи. Всъщност ми се струва по-вероятно липсата на чувство за перспектива, проявена в рецензията, да произтича именно от липсата на страдание, преживяно някога от автора, най-малкото в резултат на живота в условията на деспотизъм, както и от провала на въображението. Човек, който може сериозно да сравни г-жа Тачър с Хитлер, очевидно не е положил сериозни усилия да вникне с въображението си в живота по време на нацисткия режим.
Този провал в никакъв случай не е рядкост. Вирджиния Улф го проявява точно преди Втората световна война. Тя е имала малко извинение, тъй като е пътувала в нацистка Германия със съпруга си Леонард, който е бил евреин. Въпреки това в книгата си "Три гвинеи" тя систематично не забелязва разликата между тогавашната Великобритания, която несъмнено е била незадоволителна в много отношения, и нацистка Германия. Всъщност тя не вижда никаква разлика или не вижда такава, която да си струва да бъде отбелязана, и в книгата си застава категорично на страната на изгарящите книги (макар че иска да изгаря различни книги от тези, които нацистите са изгаряли). Мисля, че е била подведена в тази глупост поради неспособността си да прави разлика между повода за собственото си неудовлетворение, от една страна, и явното зло, от друга.
Друг виден автор, допуснал не по-различна грешка, беше Салман Рушди, който малко преди да бъде осъден на смърт от покойния аятолах, също сравни Великобритания на г-жа Тачър с нацистка Германия, а следователно и г-жа Тачър косвено с Хитлер. Без съмнение той донякъде е смекчил позицията си по този въпрос, но интересният въпрос е защо е необходима смъртна заплаха, за да се замисли човек, който все пак е завършил история в един от най-големите университети в света? Всъщност е необходима само част от секундата за размисъл: Аз нямам диплома по история, но не мисля, че ще ми е трудно да посоча съществени разлики между Великобритания при г-жа Тачър и Германия при Адолф Хитлер.
Изглежда, че много интелектуалци не само трудно правят разлика между собствените си малки психодрами и големите световни събития, така че лидерите, към които (понякога основателно, понякога по дребни лични причини) изпитват неприязън, стават в съзнанието им равни на най-големите чудовища в историята, но и са склонни да бъркат яростта на осъжданията си с добри и достатъчни аргументи.
Авторът на рецензията не харесваше г-жа Тачър силно; затова я сравняваше с деспоти, дори с един от най-лошите деспоти, живели някога; и това на свой ред представляваше за него доказателство колко лоша е тя. В противен случай той не би я сравнявал с деспоти.
Разбира се, възможно е в случая да става дума за по-проста логическа грешка:


Всички деспоти спят кратко.
Г-жа Тачър е спала с кратки часове.
Следователно г-жа Тачър е била деспот.


Но ако това е така, грешката вероятно е била следствие от силното желание да се стигне до предначертано заключение.
Не изключвам изкушението да изгубя перспективата от поглед. Когато се възмущавам приятно от нещо в света (приятно, тоест за мен), което се случва нерядко, не мога да твърдя, че винаги го поставям разумно в скалата на човешките нещастия.
За да се усложнят още повече нещата, понякога - не, често - в полза на цивилизования живот е хората да изкарват нещата извън пропорция. Ако никой не надценяваше моралното значение на жестокостта към кучетата в нашето общество, например, нямаше да има хора, които да спасяват кучетата от такава жестокост, и обществото щеше да е малко по-зле от това. 
5 - Красавицата и звярът



По-трудно е да се пише интересно за добри хора, отколкото за лоши; злодеите обикновено са по-запомнящи се от героите. Вестник, който съобщава само за прояви на доброта и щедрост, би бил непоносимо скучен и би фалирал още по-бързо от тези, които предават само бедствия, причинени от разхищение. Ако адаптираме съвсем леко известния афоризъм на Толстой, добрите хора са всички добри по един и същи начин, но лошите хора са всички лоши по свой собствен начин.
Да пишеш за добрите хора често означава да звучиш наивно или припряно, докато да пишеш за лошите означава да изглеждаш светски и изтънчен. Разбира се, една от причините за трудността да се пише интересно за добрите хора е, че за тях може да се каже много по-малко, отколкото за лошите. Добрите действат по принцип и затова са плачевно (от литературна гледна точка) предвидими. След като знаете как се държат в една ситуация, знаете и как ще се държат в други. Лошите, напротив, нямат никакви принципи освен преследването на краткосрочен личен интерес, а понякога дори и това. Затова те са непредсказуеми и поведението им е безкрайно разнообразно. Както открих в медицинската си работа, разнообразието на човешката саморазправа е безкрайно, подобно на създаването на книги, и дори най-неизобретателните и изобретателни хора могат да открият нови начини за упражняване на злонамереност. Тъй като разнообразието е подправката на прозата, повечето, ако не и всички писатели, се спират с любов на лошите.
В същото време, разбира се, съществува проблемът за злото: как се появява и как триумфира. Никой не се занимава със същата степен с проблема за доброто: как то възниква и как побеждава. Може би това е свидетелство за победата на идеята на Русо, че по природа сме добри, макар и деформирани от обществото, над идеята за първородния грях, която твърди, че всички сме грешни от самото си раждане. Достатъчно е да кажем, че днес никой не би се подписал под идеята на един от Уесли (забравих кой) по отношение на биенето на децата, че никога не е твърде рано да се започне славното Божие дело.
С оглед на проблема за доброто - имам предвид литературния, а не метафизичния проблем - ми хрумна да се опитам да напиша нещо интересно за някои от много добрите хора, с които съм имал щастието да се срещна по време на прехода си през тази долина на сълзите, която наричаме свят. Съмърсет Моъм веднъж се опита да направи този опит, но не съм сигурен, че е успял. Трудно е осите изведнъж да станат миловидни.
Първият човек, когото искам да опиша (и на когото искам да отдам почит), е лекарят, за когото работих веднага след придобиването на квалификация за лекар. По онова време не беше така обичайно, както сега, жените да са достигнали върха на професията си, а тази жена го беше постигнала, като беше пожертвала - с каква воля или с какъв вътрешен конфликт - всичко останало в живота си. Тя беше така наречената "стара мома" и въпреки че беше навършила петдесет години, което тогава ми се струваше голяма възраст, все още живееше с майка си. Произходът ѝ очевидно беше от висшата средна класа; предполагам, че семейството ѝ е било в така наречените "лесни условия", т.е. в невзрачен, но сигурен финансов комфорт от поколения насам.
Тя беше изключително компетентна и знаеща лекарка, макар и много скромна, и в младежките си години беше направила забележителни изследвания. Но най-отличителната ѝ черта беше безрезервната ѝ отдаденост на благополучието на пациентите ѝ, към които винаги се отнасяше с най-голяма доброта, която не можеше да не бъде забелязана дори от най-грубите от тях. Смятах, че те са щастливци, че тя е техен лекар, защото дори когато не можеше да направи нищо за тях, очевидната ѝ любов към тях намаляваше значително страданията им и им напомняше за дълга им да мислят за другите дори в екстремни ситуации, което също намаляваше страданията им. Следователно влиянието ѝ върху другите е било голямо, но косвено. Ако е имала някаква грешка, то тя е била, че твърде дълго се е борила със смъртта заради пациентите си; но когато си мисля за реалността на възможността за състрадание, срещу онези циници, които казват, че то всъщност е нещо друго, например прикрита форма на личен интерес, се сещам за нея, преди тридесет и четиридесет години.
Уви, скоро след като напуснах болницата, тя беше диагностицирана с бързо прогресираща форма на рак на гърдата и почина, преживяна от възрастната си майка. Все още не мога да си спомня за това, без да ме обземе скръб. Ако животът ѝ е бил по някакъв начин непълноценен, а може би е бил, тя е била твърде лишена от егоизъм, за да натрапва проблемите си на другите; представям си трагично примирение от нейна страна, но може би се вживявам неоснователно в нейната ситуация. Във всеки случай тя не е търсила нито слава, нито богатство, а е искала да прави добро по тих, ненатрапчив начин и е починала с искрено съжаление от всички, които са я познавали.
В болницата работеше и един млад индийски лекар, който, бидейки с няколко години по-голям от мен по онова време, ми изглеждаше на средна възраст. Той беше пушач, което в онези времена не изглеждаше толкова странно; без съмнение това беше причината за ранната му смърт от сърдечен удар.
Произходът му беше такъв, че по-скоро би трябвало да бъде разглезено дете, отколкото човек, който вдъхваше незабавна обич дори на най-грубите пациенти, от които при други обстоятелства можеше да се очаква да се изкажат подигравателно на расова основа за индийците като цяло. Неговата лична уязвимост - която нямаше нищо общо с познанията или компетентността му, които всъщност бяха значителни - вдъхваше закрила на другите, които следователно му желаеха само добро. Сигурен съм, че пациентите му са искали да се оправи както заради него, така и заради себе си; не са искали да го разочароват.
Той произхождаше от богато семейство: толкова богато, че когато на десетгодишна възраст той, фанатикът на крикета, отчаяно искаше да гледа мач на хиляди километри оттук, баща му организираше специален влак и го изпращаше с различни слуги, за да го гледа. До пристигането си във Великобритания, подобно на много индийци от висшите и средните класи, той никога не е носил със себе си куфарче; противно на това, което мнозина предполагат, такива индийци преживяват рязък спад в жизнения си стандарт, когато достигнат Европа или Америка.
Виждам го сега, нисък и с леко наднормено тегло, човек, свикнал на максимален лукс, който обикаля мрачната болница в бялата си престилка в два и три часа сутринта, лекувайки всякакви спешни случаи спокойно и с безкрайно добро настроение. Смехът му все още звучи в ушите ми; чувам и акцента му, заместването на "v" с "w" и обратното.
Винаги, когато имам повод да мисля за неизчислимостта и същностната загадка на човечеството, се сещам за него; защото в миналото му имаше всичко, което го правеше егоист, човек, който смяташе собствената си прищявка за закон, но той се оказа безкористен, скромен, забавен (защото винаги се забавляваше) човек.
Във връзка с това си мисля и за подрастващия син на пациентка-алкохоличка, противен и буен в пиенето, за когото очаквах, че ще се повлияе неблагоприятно от израстването в атмосфера на всякакъв възможен вид мизерия - физическа, емоционална и морална. Ако той беше буен и агресивен, щях да го разбера; ако смяташе, че му се е случило нещо, едва ли щях да не се съглася с него. Но вместо да бъде такъв младеж, той беше изключително възпитан и внимателен към собственото си възпитание, ни най-малко не се възмущаваше; нещо повече, грижеше се за неприятната си майка с нежност, която беше удивителна за окото и (честно казано) невъзможна за разбиране, като се има предвид животът, който тя му беше водила. Откъде идваше тази доброта? Това е поне толкова труден проблем, колкото и този за злото.
Не след дълго се дипломирах и започнах работа в голяма болница в Африка - по-точно в Родезия. Болницата беше много добра, а сестрите в едно от отделенията се ръководеха от старша медицинска сестра, която беше дебела, весела, компетентна и изключително любезна. Тя също живееше с престарялата си майка в така нареченото африканско градче, което бе известно на белите. То се състоеше от хиляди еднакви малки бетонни къщички с ламаринени покриви.
Градчето беше опасно: пълно с шибинета, където огромни количества царевична бира се пиеха от млади мъже, които ставаха свадливи и агресивни, разпалени от всякакъв вид недоволство и разочарование. Но домът на медицинската сестра, в който бях поканена няколко пъти, беше убежище на спокойствие, безупречно чист и с малка, но безупречно поддържана градина.
Предполагам, че един естетически сноб (какъвто бях по онова време) би казал, че интериорът, с плюшените столове с накъдрени антимакаси, е дребнобуржоазен рай; но в контекста на онова време и място това беше триумф на човешкия дух над големите изпитания, значително постижение. Научих се (надявам се) да не презирам достойните амбиции на скромните хора, а по-скоро да виждам в тях делото на цивилизацията: нещо, което интелектуалците са много склонни да не правят, а по-скоро да се отдават на унизителни шеги по техен адрес, de haut en bas.
Доста години по-късно в една отдалечена част на Нигерия срещнах възрастна ирландска монахиня, навършила седемдесет години, която живееше в изолиран манастир с други монахини и се занимаваше с това да носи храна на затворниците в местния затвор. Не се съмнявам, че те щяха да бъдат силно недохранени или дори да умрат от глад, ако не бяха нейните усилия; тя се грижеше да нахрани всеки от затворниците, някои от които бяха с изтекли присъди, но нямаха необходимите пари, за да подкупят надзирателите, за да ги освободят, а други бяха в следствения арест от десет години. Защото беше факт, приет като природен закон, че чиновниците крадат всичко, което има за крадене.
Монахинята не разполагаше с нищо друго освен с моралния си авторитет, за да върши работата си, и нямаше друга награда освен благодарността на затворниците и послушанието на пазачите. Беше ясно, че сега всички я уважават и обичат; тя носеше със себе си аура на неуязвимост за злото на света. Но нищо от това не й се беше сторило, напротив; смирението й беше искрено и несъзнателно и предполагам, че ако я попитат, би отрекла някакви особени заслуги в поведението си. Упрекът към собствената сравнителна липса на човечност беше по-скоро скрит, отколкото явен. Силата на примера е в това, че той е показателен, а не декларативен, още по-малко пък декларативен.
Разбира се, не е моя работа да кажа дали съм успял да заинтересувам читателя от някои от забележително добрите хора, които съм срещал, или той наистина би предпочел да чуе за детегледача, когото срещнах и който уби трите бебета, поверени му, защото не харесваше шума, който вдигаха и който пречеше на концентрацията му върху телевизора. Може да се каже, че след като съм описал добротата на тези петима души, няма да имам какво повече интересно да кажа за тях; докато ако бях избрал четирите или петте най-големи морални чудовища, които съм срещал, щях да имам много повече за казване.
Но това не е съвсем вярно; факт е, че ние се интересуваме много повече от житейските истории на моралните чудовища, отколкото от тези на хора като петте примера, които описах. Техният живот не беше нито еднообразен, нито безинтересен, но аз не го изследвах със същото любопитство, което проявих към случаите на моралните чудовища.
В обобщение може да се каже, че злото ни привлича и поглъща по начин, по който доброто рядко го прави.


6 - Отношение или благодарност?



Неотдавнашен холандски посетител на дома ми във Франция беше достатъчно наблюдателен, за да забележи, че не обичам да разхищавам храна. Той ми каза, че и той е на същото мнение.
Тогава ми хрумна да се опитам да намеря причината и оправданието на нашата неприязън към подобно разхищение. Откъде идва тази неприязън? Каква причина бихме могли да посочим за нея? (Това, разбира се, не са едни и същи въпроси.)
Холандците са известни с пестеливостта си, но пестеливостта не е нито един от моите пороци, нито една от моите добродетели - и оставям на другите да решат коя от тях би била, ако я имах. А и от опит знаех, че моят посетител не е част от тази национална характеристика, ако е такава, така че спокойно можем да оставим калвинизма настрана. Така се случи, че и двамата бяхме деца на следвоенната епоха, когато материалният живот в Европа беше много по-малко изобилен, отколкото е сега. Спомням си дните, в които маслото се третираше като лукс, а не като стока, произвеждана благодарение на комбинацията от субсидии и технически напредък в такива огромни количества, че ако се разтопи, би могла да замести моретата.
В ранното ми детство пилешкото месо все още беше луксозна храна, дори в домакинствата от средната класа, и родителите ни постоянно споменаваха за истинския недостиг през военните години. Те знаеха (или поне така твърдяха) как да направят огромен омлет от едно яйце, подходящо разширен с различни приспособления. Затова ни караха да мислим, че наистина сме имали късмета да се родим в епоха без лишения.
Не знаехме за никакъв недостиг, защото нямахме стандарт за сравнение и винаги имахме повече от достатъчно храна. Изобилието - може да се каже дори свръхизобилието - което щеше да настъпи в близко бъдеще, по необходимост беше непознато за нас и следователно не можеше да служи за сравнение. Ако принадлежността ни към непосредствено следвоенното поколение изобщо имаше някакъв ефект върху нас, то той се изразяваше в това, че ни даваше слабо и подсъзнателно съзнание, че е възможно при определени малко вероятни обстоятелства материалните блага да станат по-скоро по-малко, отколкото повече, и че материалният недостиг е възможен, макар и само в далечна перспектива.
И все пак ми се иска да мисля, че нашата неприязън към разхищението, особено на храна, е малко по-дълбока. Не само че не обичахме да разхищаваме храна, но и не обичахме да виждаме как другите я разхищават. Следователно това не беше въпрос на лична икономия или на страх за бъдещето. Някъде прочетох, че ние - т.е. жителите на западните общества - изхвърляме една трета от храната, която купуваме, и това ме ужаси.
Неприязънта ми към отпадъците не се дължи на осъзнаването на екологичната необходимост от опазване, оздравяване или (още по-лошо) спасяване на планетата. Не желая на планетата, както и на човечеството, нищо лошо, но я намирам за твърде голямо и неясно образувание, за да изпитвам към нея истински чувства: Гая не означава нищо за мен. И дори да се докаже, че разхищението е изключително полезно за планетата, пак няма да ми хареса.
Неприязънта ми не се поражда и от факта, че все още има хора по света, които нямат достатъчно храна. Понякога в детството ми някой възрастен ми казваше да ям повече (когато вече бях сит), защото в Африка имало гладни деца. В онези дни това не ми се струваше логично, тъй като не виждах как яденето на повече, отколкото ми се иска, може да помогне на гладните африкански деца, отколкото изхвърлянето на храна. Както всяко дете знае, обикновената логика не убеждава възрастните: когато изпробвах този аргумент пред майка ми, тя само ми каза да правя каквото ми е казано.
След кратък размисъл стигнах до заключението, че неприязънта ми към отпадъците се дължи на цялостния подход към живота, който ми се струва груб и жалък. Защото безразсъдното разхищение - а разхищението в нашите мащаби трябва да е безразсъдно - предполага приемане на даденостите, неспособност да се оцени: не толкова разочарование от света, колкото неспособност да бъдеш очарован от него. Потреблението без оценка (което означава разхищение) е аналогично на вината, в която Шерлок Холмс обвинява доктор Уотсън в "Скандал в Бохемия": Вие виждате, но не наблюдавате.
Странно е, че не се бях замислял защо не харесвам отпадъците и за разрушителното им въздействие върху човешката личност, преди холандският ми посетител да направи своето наблюдение. Но тогава едва ли мога да твърдя, че през целия си живот съм бил пример за подражание по отношение на отпадъците. Със сигурност не мога да твърдя, че никога не съм разхищавал нищо, напротив. Може би е парадоксално, но едва когато се оказах в сравнително лесни условия, разхищението ми се стори толкова неприемливо.
Това се случи приблизително по същото време, когато натюрмортът се превърна в един от любимите ми художествени жанрове. В началото на живота си не можех да разбера какъв е смисълът от тях; едва сравнително късно започнах да ги възприемам като призив да се съзерцава съществуващото, без да се приема за даденост, като по този начин се повишава оценката и удоволствието от света.
Щом веднъж осъзнаете явление като отпадъците, което сте пренебрегвали или сте смятали за маловажно, започвате да го виждате - или по-скоро наблюдавате - навсякъде. Например вчера се разхождах по една улица в Англия и видях кутия с торти, захвърлена на земята. Една от тях беше наполовина изядена, но останалите бяха разхвърляни наоколо, така че кутията не беше просто случайно изпусната. Човекът, който я е хвърлил, е изял малко и е решил, че останалото е излишно.
Отминавам - но не защото не съм го забелязал - несоциалния и егоистичен начин, по който човекът се е отървал от това, което вече не е искал. По-скоро имам предвид факта, че този, който се е разпореждал с тортите по този начин, ги е приемал като нещо напълно естествено, не се е замислял за усилията или изобретателността, необходими за производството им, предполагал е, че винаги ще има още, когато и където ги поиска, и като цяло не е уважавал нищо друго освен моментната си прищявка.
Аз обаче не разполагам с последователна философия за разхищението и неговото избягване, която да предложа. Нямам желание да бъда пустинен котвеник, който живее с възможно най-малко средства. Обичам, макар и да не жадувам за лукс. Не се храня само за да поддържам тялото и душата си заедно и харесвам скъпи храни, макар че също така се радвам да се храня добре за малко пари. Купувам си книги, които също толкова добре бих могъл да взема от библиотеката, а каталозите на антикварите ме възхищават.
Наясно съм, че цялата ни икономическа система зависи до голяма степен от това, че потребяваме много повече, отколкото е необходимо от биологична гледна точка, и че ако всички бяхме възможно най-икономични и никога не изхвърляхме нищо, което е поне малко използваемо или повторно използваемо, колелата на търговията скоро щяха да спрат. Наясно съм, че благоденствието и комфортът ни зависят от това, че тези колела продължават да се въртят повече или по-малко непрекъснато и без никаква по-висша цел; но нямам призвание за дискомфорт или бедност и подозирам, че загрижеността за околната среда, доколкото тя наистина съществува, ще се стопи по-бързо от ледниците или полярната ледена шапка при първото продължително прекъсване на електрозахранването. Като се има предвид колко много шум са склонни да вдигат хората, когато нещо в хотела (например) не отговаря на стандартите за комфорт, които са свикнали да очакват, не мисля, че е на дневен ред масово обръщане към аскетизма.
Както много други социални явления, изобилието е както добро, така и лошо. Когато бях дете, майка ми шиеше чорапите ни. Все още си спомням дървената гъба, която тя вкарваше в чорап с дупка, за да открие последната и да я зашие с вълнен или памучен конец.
Сега това е толкова немислима церемония, колкото и докосването до кралското зло (скрофула). Сега, ако имаме дупка на чорап, го изхвърляме веднага, а ако ни липсват чорапи, отиваме и купуваме десет чифта за това, което ни отнема две минути да изкараме.
Аз нямам истинско призвание да кърпя чорапи; мисля, че имам по-добри неща за правене с времето си (макар че, честно казано, не съм съвсем сигурен дали това важи за всички). Вниманието и благодарността към чорапите не е често срещано отношение. И все пак не мога да не си мисля, че този навик да се изхвърлят нещата в момента, в който станат дефектни, води до едно неприятно разкрепостено отношение към живота. Компютри, перални машини, телевизори, хладилници, дрехи - всички те се изхвърлят в момента, в който се повредят или се нуждаят от ремонт. Знам, че е признание за огромната ни производителност, че е много по-евтино да се купи нова машина, отколкото да се ремонтира старата, но в свят, в който всичко може да се замени така мигновено, каква обич или благодарност се развива към нещо? Какво забелязваме и оценяваме, ако всичко може да се замени веднага?
Неотдавна съпругата ми претърпя лека автомобилна катастрофа - изцяло по нейна вина, но аз не я упрекнах, колкото и тайно да ми се искаше, тъй като моето собствено шофиране не винаги е напълно безупречно. Колата беше напълно поправима и наистина все още функционираше отлично. Но застрахователната компания настояваше да я бракува, защото ремонтът щеше да струва повече, отколкото струваше колата. (Може би трябва да отбележа, че не бях напълно убеден в честността нито на оценката на автосервиза за разходите по ремонта на автомобила, нито на оценката на застрахователя за стойността на автомобила; подозирах, но не можах да докажа, че има сговор и измама. Тук, ако не другаде, човек е изцяло жертва на сили, които не зависят от него.)
Ако колата наистина е била бракувана, това оскърбява чувството ми за разточителство, макар и не за икономическа рационалност. Високата цена на труда за поправката ѝ вероятно означава, че хората, които поправят коли, могат да живеят на прилично ниво. Страните, в които старите коли никога не умират, обикновено са бедни.
Предполагам, че това, което бих искал, е изобилие, което всеки оценява и не приема за даденост. Това би изисквало всеки да е наясно, че нещата могат да бъдат различни от това, което са в действителност, а това е осъзнаване, което е все по-трудно да се постигне. Самият аз едва ли си спомням какво беше да живея без персонални компютри и интернет, въпреки че съм изживял по-голямата част от живота си без тях. Вече ги приемам за даденост, така че ако по някаква причина се окажа извън обсега на интернет, смятам това за нещо като скандал.
Все още обаче имам остатъци от необходимата информираност. В далечното ми детство имах чичо, който беше японски военнопленник, и си спомням колко впечатлен бях, когато ми казаха (sotto voce), че той все още се събуждал нощем с кошмари от пленничеството си. Разбира се, не е имал храна и е страдал от бери-бери; и до ден днешен не мога да погледна ориза в чинията си, без да се сетя за него. Той ми помага да гледам на всяко едно зрънце като на нещо, което не трябва да се презира.
Като цяло животът в предполагаемо изобилие е живот на неблагодарност; човек не е благодарен за нищо, което не би могло да бъде по-различно от това, което е. Така че може би, когато майка ми ми казваше, че трябва да мисля за децата в Африка, които нямат достатъчно храна, и да изяждам това, което е в чинията ми, тя не се опитваше толкова да облагодетелства децата в Африка, колкото да облагодетелства мен: да ме накара да бъда благодарен и да не приемам за даденост това, което всъщност почти сигурно винаги ще бъде налице, а именно достатъчното количество. Без благодарност няма щастие.


7 - Отровени от знаменитост



Може ли човек, който изглежда е роден без морално чувство или никога не е развил такова, да бъде наречен "зъл" или дори "лош"?
Защото, когато оценяваме хората и ги класифицираме морално, както неизбежно правим, каквото и да казват онези, които твърдят, че мразят греха, но обичат грешника, ние приемаме, че те са морални агенти, способни да се държат различно от това, което действително правят.
В работата си като лекар в затвор се сблъсках с редица отровители, които обикновено бяха по-интересни като група от другите убийци. Повечето убийства се извършват импулсивно, в разгара на мръсна и често пиянска кавга, или по време на грабеж, или са разчистване на сметки между престъпници, когато жертвата едва ли е по-добра като човек от извършителя, който просто е влязъл пръв.
Но отровителите са различни; те убиват с повече умисъл от другите, с повече злонамереност. Разбира се, не всички отровители имат едни и същи мотиви, макар че желанието за пари играе голяма роля в повечето случаи, които познавам. Онези, които го правеха заради застраховка "Живот", рядко можеха да изчакат повече от няколко седмици, след като бяха увеличили застрахователната сума десет пъти, преди да ударят. Особено опасен период за старите хора е малко след като са променили завещанието си в полза на любима медицинска сестра. На тези отровители изглежда не им хрумва, че новите финансови условия ще дадат доста лесна информация за мотивите дори на най-непредубедените полицейски следователи.
През 60-те и 70-те години на миналия век в Англия един мъж на име Греъм Йънг отрови няколко души, някои от които смъртоносно, а други само почти смъртоносно, без никакъв финансов мотив, всъщност без никакъв очевиден мотив, като започна, когато беше на тринадесет или четиринадесет години. Сред жертвите му (които не умират) са баща му и сестра му. Вероятно е да е отровил до смърт мащехата си (която му е била предана).
Сестра му, Уинифред Йънг, която е с осем години по-голяма от него и която той се е опитал да отрови, пише книга за него, публикувана през 1973 г., озаглавена "Обсебващ отровител". Това е забележителна книга в няколко отношения, и не само защото са малко мемоарите на хора, които са преживели опит за отравяне. Тя е ценен документ за социалната история, тъй като отразява период на големи културни промени не само във Великобритания, но и в целия свят.
Греъм Йънг е роден през 1947 г. в семейството на родители от амбициозната долна средна класа. Майка му умира от туберкулоза, когато той е съвсем малък, а баща му се жени отново през 1950 г. за жената, която почти сигурно ще отрови до смърт почти дванадесет години по-късно.
От ранна възраст Греъм Йънг проявява забележителни особености. Той не се сприятелява лесно или изобщо не се сприятелява, а когато търси компанията на други хора, това са хора, които са значително по-възрастни от него. Освен че обичал кучетата, той бил почти безчувствен. Беше много интелигентен и гледаше с пренебрежение на хората, които бяха по-малко интелигентни от него, а това бяха повечето хора, но въпреки че беше добър в училище, не беше упорит в предметите, които не го интересуваха. От около единадесетгодишна възраст проявява натрапчив интерес към два предмета: нацистите и отровите. Говореше непрекъснато за тях. Един от големите му герои е д-р Уилям Палмър, известен като Принца на отровителите, който е заподозрян, че през 50-те години на XIX век е отровил много свои близки роднини и приятели по финансови причини.
През 1961 г. той слага беладона в чая на сестра си, което тя е готова, поради невъзможност да си представи злото на брат си, да смята за случайност.
Мащехата им умира през 1962 г. от симптоми, които в ретроспекция са съвместими с отравяне с талий. Той сложил талий в сандвича, който зет ѝ ял на следпогребалната церемония.
По същото време Греъм Йънг прилага антимон на баща си и на така наречения си приятел от училище, както и на "любимата" си леля. С ужасна хитрост той се опитва да ги утеши, докато те страдат от това, което им е дал, както е утешавал умиращата си мащеха.
Най-накрая всичко се изяснило, той бил арестуван, съден на 14-годишна възраст за опит за убийство (за съжаление мащехата му била кремирана и пепелта ѝ не била налична за съдебномедицинска експертиза, така че не можел да бъде обвинен в самото убийство) и изпратен - като психопат - в Броудмур, заведение за невменяеми престъпници.
Това, което проличава в разказа на сестра му, е пълната липса на мотив за престъпленията му и всъщност обикновената и дори банална доброта на всички, с които е бил заобиколен. Каквото и друго да се каже, със сигурност не може да се каже, че произходът му има нещо общо с това, което е направил. Баща му е бил стабилен, трудолюбив човек, без очевидни недостатъци в характера, може би не много интересен или вълнуващ, който години наред е работил извънредно, за да изплати ипотеката на къщата си - което всъщност е направил за 12 години - за да осигури бъдещето на децата си. Той беше самият архетип на надеждния, скромен, трудолюбив, спазващ законите гражданин, от когото отчасти, но най-вече зависи поддържането на цивилизацията.
Освен това добротата на самата авторка е очевидна, именно защото тя самата не я осъзнава. Тя не само не е склонна да вярва в злото на брат си, но дори когато това зло става явно за нея, не го хвърля във външната тъмнина. Нейната любов, обикновената любов на сестра към брат, надхвърля осъждането му, което обаче не означава, че тя е търсила някакво юридическо оправдание за него или го е оправдавала. Тя го обичаше като брат, но като гражданин знаеше, че той трябва да бъде наказан и обществото да бъде предпазено от него.
Тук си струва да се отбележи, че тази морално изтънчена позиция не е била на изключително образован човек: тя е била секретарка, без висше образование. С други думи, нейната морална изтънченост е била усвоена от общата култура, а не от изрично преподаване.
(Между другото, но не и случайно, книгата ѝ е изключително добре написана, много, много по-добре написана, отколкото много хора със следдипломна квалификация биха могли да напишат такава книга днес).
Греъм Йънг прекарва десет години в Броудмур, преди да бъде освободен през 1972 г. От пристигането му до напускането му целият морал на обществото се е променил. Той пристига малко след като там умира човек на осемдесет години, който е бил изпратен в институцията (за престъпление, което едва ли е било по-тежко от това на Йънг) преди повече от седемдесет години. Но въпреки факта, че двама психиатри по време на процеса твърдят, че е малко вероятно перверзният му интерес към отровите някога да намалее, той убеждава психиатъра си в Броудмур, който дотогава вероятно се е виждал в ролята на Греъмския Свети Георги срещу дракона на обществото, че е "излекуван". И това въпреки факта, че междувременно един пациент на лечебното заведение почти сигурно се е отровил смъртоносно с цианид, дестилиран от лаврови листа на територията на болницата (макар да не е доказано, че това е дело на Йънг), и че - без съмнение - се е опитал да отрови чая на близо стотина съквартиранти. Изглежда, че до този момент нуждата да се мисли добре за човечеството като цяло е надделяла над безкористното и обективно разглеждане на конкретни случаи от него.
Така че Греъм Йънг беше освободен. Изпратен е в държавен рехабилитационен център. В рамките на два месеца той отново купува опасни отрови. Но никой, който се занимаваше с него, не беше информиран за произхода или предишното му минало, дори пробационните служители, които той трябваше да посещава на всеки две седмици. Нима не е бил излекуван? Нима директорът на Broadmoor не каза, че ако са смятали, че има някакъв риск, изобщо не биха го пуснали? Следователно би било несправедливо спрямо него, неоправдано предубедено, да се съобщи на хората - на когото и да било - с какво се е занимавал през всичките тези години.
На Греъм Йънг е намерена работа в една фотографска фабрика. Работодателите му знаели, че е имал "психически проблеми", които обясняват липсата на трудов стаж, но възприели похвално безпристрастното мнение, че всеки заслужава шанс и че миналото на никого не бива да се използва срещу него. Работодателите не са знаели, че е бил отровител или че в продължение на десет години е бил затворник в институт за невменяеми престъпници, и затова, когато скоро след пристигането му членовете на персонала им започват да страдат от мистериозни симптоми, те не го свързват с тях.
Всъщност толкова много от служителите започнали да страдат от симптоми като гадене и полиневрит, че били повикани здравните власти. Най-вероятното обяснение изглеждал вирус, още повече че фабриката била претърсена за тежки метали, които също биха могли да причинят симптомите, но такива не били открити. Двама от служителите умират, а Греъм Йънг е заподозрян, а след това и арестуван, най-вече защото по време на среща, свикана във фабриката, попитал местните лекари дали не смятат, че заболяването, от което починалият е починал, не е отравяне с талий.
Обикновено не се очаква от служителите в магазините да са запознати с токсикологията, но той толкова много искал да докаже публично превъзходството си над лекарите, че прекалил. Сред вещите му в жилището му са открити фиали с талий.
Две неща ми направиха впечатление в разказа, освен грамотността и добротата на сестра му. Първото беше дълбоко старомодният стоицизъм и отдаденост на дълга на служителите на компанията, за която той работеше.
Много от тях се разболяха отчаяно от добавената от него отрова в чая им (той отново използваше две отрови, както и когато беше на четиринадесет години - антимон и талий, които, тъй като предизвикваха доста различна симптоматика, объркаха лекарите от общественото здравеопазване), но въпреки че почти не можеха да ходят или да държат нещо, те настояваха, че скоро ще се оправят, и продължаваха да се опитват да работят. Преди всичко те не искаха да вдигат шум, докато някои от тях не бяха приети по спешност в болница.
Другото нещо, което ме порази, беше очевидното и понякога открито изразено желание на Греъм Йънг да постигне известност чрез своите отравяния. Той искаше да бъде известен и запомнен като най-големия отровител в историята; изпитваше удоволствие от публичността, която получаваше, и се интересуваше повече от отразяването във вестниците на първия му съдебен процес, отколкото от здравословното състояние на своя безупречен баща, когото беше отровил.
Живееше във време на коренна промяна в нашата култура. От една страна, той беше много старомоден; обличаше се консервативно, винаги с риза и вратовръзка и с кърпичка в джоба на костюма си. Когато пише на бъдещите си работодатели, за да приеме предложената му работа, той завършва писмото си по следния начин:


Ще се постарая да оправдая доверието ви в мен, като изпълнявам задълженията си ефективно и компетентно.


До понеделник сутринта съм,


С уважение,


Греъм Йънг


Това е езикът на една епоха, която скоро ще отмине, както например тази на етруските.
От друга страна, той съзрява по времето, когато култът към знаменитостта, заради самата знаменитост, бързо набира сила. Това е нова форма на знаменитост, откъсната от всякакви солидни постижения, за която способността да привлича публичност се превръща в задължително условие. Греъм Йънг беше високоинтелигентен, без да има характер, който да се стреми към нещо солидно, но с горещо желание да бъде признат за по-добър, важен и изключителен.
Когато се опитвал да обясни защо не може да се сближи с хората, веднъж казал на сестра си (и тя завършва книгата си с тези думи): "Виждаш ли, в мен има ужасна студенина". Дали разпространението на тази студенина не може да помогне да се обясни съвременната ни загриженост за знаменитостите?


8 - Steady As She Goes



Връзката на езика с мисълта отдавна е философска загадка, на която все още не е даден общоприет отговор. Дали езикът е предпоставка или детерминанта на мисълта, или мисълта е предпоставка и детерминанта на езика? За себе си клоня към второто мнение, поради несъмнено опростения факт, че когато пиша, често имам следния опит.
Знам, че има нещо, което искам да кажа, но отначало не ми идват подходящите думи, за да го изразя. Осъзнавам, че те са само приближение на идеята ми; после изведнъж, изровени не знам откъде (макар че ми се струва, че са някъде в основата на черепа ми), се появяват правилните думи и аз веднага знам, че те са най-добрите възможни думи, с които разполагам, за това, което искам да кажа.
Предполагам, че може да се твърди, че някъде в моето предсъзнание има езиково представяне на това, което в началото не съм в състояние да изразя, и че моето малко преживяване на еврика (толкова възхитително, че прави борбата да си струва) е само признанието, че думите в моето съзнание сега напълно съответстват на тези в моето предсъзнание. Както и да е, струва ми се, че опитът ми подсказва, че съзнателната мисъл поне може да бъде предвербална, дори когато има пропозиционален характер.
Разбира се, не всички са съгласни с това и в "Деветнайсет и осемдесет и четири" Оруел изказва доста мрачната идея, че езиковата реформа - т.е. налагането на определени изрази и забраната на други - може действително да оформи съдържанието на мисълта, като направи някои идеи немислими, а други - неоспорими.
Това, разбира се, е целта на политически коректния език. Със сигурност на това се надяват неговите поддръжници.
Неотдавна станах жертва на политически коректна подредакторка на авторитетно медицинско списание, за което пиша. Не твърдя, че съм пострадал прекомерно от това; най-много да изпитам кратък спазъм на гняв, който доведе до малко по-дълъг период на раздразнение. След това се успокоих: 99,99999% от населението на света никога няма да прочете написаното от мен, а от 0,00001%, които все пак го прочетат, 99,99% няма да забележат промяната.
От друга страна, както е казал Хюм, свободата рядко се губи изведнъж; обикновено тя се изхабява, докато - ако сменим мислителите с Токвил - хората се превърнат в "стадо страхливи и работливи овце, чийто пастир е правителството" (Не е задължително правителството да е този, който пасе, интелектуалните апаратчици ще се справят също толкова добре).
Ето защо, с риск да звучим и дори да станем малко параноични и да виждаме опасности за нашата свобода, които ни дебнат навсякъде, дори в незначителни явления, понякога е необходимо да протестираме срещу най-незначителните актове на произвола на властта.
Параграфът, който е бил променен от подредактора на медицинското списание, е бил следният:


Някога скромността се е смятала за добродетел, но днес тя явно пречи на успешната кариера. Предпочитаме - или може би трябва да кажа изискваме - самохвалството. Ако се съди по кандидатурите за работа, светът е пълен с образци, чиято морална ангажираност към благоденствието на човечеството е равна единствено на блестящия им принос към медицинската наука.
Сега щях да се радвам, ако подредакторът беше направил две-три промени в параграфа - който написах много бързо и не си направих труда да го прочета отново. Далеч съм от мисълта, че едно изречение е съвършено само защото е мое. Ако подредакторът беше премахнал думите "то" и "явно" от първото изречение, то щеше да се чете по-добре. Изречението щеше да е по-изящно в ритмично отношение и нямаше да се загуби съществена мисъл. И при равни други условия по-малко думи са по-добри от повече.
Освен това не харесвам много израза "натъпкани с". Не ми се струва, че този израз се прилага правилно за човешките популации; вероятно той никога не е много елегантен. Мисля, че "натъпкани с" би било по-добре.
Но това не са промените, които подредакторът е направил и за които бих го поздравил, ако ги беше направил. Не; промяната, направена от подредактора, се състои в замяната на "човечеството" с "човечеството".    
Първото ми възражение срещу това е естетическо. Изразът "чийто морален ангажимент към благосъстоянието на човечеството" е много по-елегантен от израза "чийто морален ангажимент към благосъстоянието на човечеството". Всъщност включването на допълнителна сричка напълно разрушава ритъма и го превръща в ужасно словосъчетание; понякога ми се струва, че подредакторите се избират единствено заради техните уши от плат и безразличие към красотата на езика. Може би редакторите им правят тестове, които се състоят в избор между два реда на Уилям Макгонегал, самозван поет и трагик от Дънди, и два реда, да речем, на Кийтс:


При един случай шотландският крал Джеймс Пети, когато бил сам, се преоблякъл,
близо до моста на Крамонд, срещнал доста неприятна изненада...
Не, не! Не отивай в Лете, нито се усуквай
Вълчи трън, здраво вкоренен, за отровното си вино...
Ако по инстинкт кандидатът за длъжността подгласник избере Макгонегал, длъжността е негова.
Но другите ми възражения срещу замяната са по-сериозни, поне ако моралните съображения са по-важни от естетическите. Разбира се, да се възразява срещу употребата на думата "човечество", защото е сексистка, е също толкова абсурдно и буквално, колкото и да се възразява срещу думата "човек", защото тя също е сексистка: кой в крайна сметка е този "пер", чийто син е дал името си на всички по света? Сигурно, за да бъде абсолютно егалитарна между половете, тя трябва да бъде "peroffspring"?
Като се замисля, "човечество" също е сексистко, почти толкова сексистко, колкото и "човечество", тъй като съдържа света "човек". Следователно, с цялата си последователност, то трябва да бъде променено на "на потомство". Освен това думата "жена" трябва да бъде променена на "woperoffspring". Възможностите за езикова реформа са почти безкрайни, поне в английския език.
Достатъчно сатира - най-малкото защото в наши дни сатирата е склонна да се превръща в пророчество. В света има достатъчно безумни идеи и без да ги допълвам. Нека се обърнем към значението на тази замяна.
Първо, тя беше направена без мое разрешение. Сега или подредакторът е смятал, че това е въпрос без значение, в който случай не е имало смисъл да го прави, или е бил въпрос от някакво значение, в който случай е трябвало да поиска разрешението ми. И в двата случая промяната беше упражнение в и на груба власт, тъй като никой писател (поне от моята категория) няма такава власт, каквато има едно от най-четените медицински списания в света. Ние, писателите, имаме два избора: да се подчиним на такива неща или да замълчим.
Дали подмяната сама по себе си е пример за навлизане в нюзпейк? Едва ли някой си мисли, че мачизмът или женомразството ще намалеят много чрез всеобщото и задължително приемане на човекоподобни вместо човекоподобни, да не говорим, че това действително ще стане. И все пак това е едно от проявленията на езиковата реформа, която има за цел първо да накара хората да се страхуват да казват определени неща, след това да ги мислят, преди да се стигне до най-високия етап на мисловен контрол: да ги направи немислими.
В това отношение нещата са по-лоши и са стигнали по-далеч в Америка, отколкото във Великобритания. Четейки американски академични книги, както често правя, бях поразен от това колко често, дори универсално, е станало използването на безличното "тя". Понякога авторите се затрудняват, когато се опитват да редуват безличното "тя" и "той" (между другото, фразата "тя и той" вече е заменила "той и тя", въпреки че за моето ухо последното е по-благозвучно): защото доста често, когато се опитват да го направят, те не помнят дали последното им безлично местоимение е било "той" или "тя". Между другото, никога не съм чувал някой да казва "палачът" вместо "палачът" или дори "данъчният" вместо "данъчният".
Сега нямам нищо против, ако академичните блудници искат да настояват да се използва безличното "тя"; това е техен прерогатив и в крайна сметка думите им са техни собствени. Тяхно право е да използват думите, които желаят. Но когато чета книга на възрастен и изтъкнат академик, който е израснал, получил е образование и мандат, преди безличното "тя" да бъде изобщо измислено, и който може би е световният експерт по темата, за която пише, силно подозирам, че появата му в книгите му е наложена от самите университетски издателства или от техните подредактори. Тук една идеологическа мания, колкото и евтина и глупава да е тя, надделява над всяко чувство на почит към истинското различие. Това е варварство.
Това е и най-лошата и опасна форма на цензура. Съществуват два вида цензура - отрицателна и положителна. Негативната забранява, а позитивната предписва.
Що се отнася до изкуството, в исторически план има много какво да се каже в полза на отрицателната цензура. Повечето от най-великите произведения на изкуството със сигурност са създадени в условията на такава цензура и - както видяхме през последните тридесет-четиридесет години - отсъствието дори на онази степен на цензура, която може да се припише на самоконтрол, не е довело непременно до подобряване на картините на Пиеро дела Франческа, пиесите на Шекспир или музиката на Бах. Разбира се, има аргументи срещу негативната цензура, но доброто на изкуството със сигурност не е сред тях.
Позитивната цензура е много по-лоша от негативната и, ако стигне много далеч, е почти несъвместима нито с дълбоката мисъл, нито с доброто изкуство. Тя съжителства с негативната цензура, но освен че прави някои неща неизречени, тя предписва какво трябва да се каже, така както в стария Съветски съюз всяка дипломна работа на каквато и да е тема беше задължена да съдържа цитати от Ленин, показващи, че Ленин е стигнал до правилните заключения преди години. Разбира се, интелигентни хора цитираха Ленин със сатира в сърцето си; но да се принуждават хората публично да изричат сентенции като предварително условие за продължаване на кариерата им е суверенен начин да се унищожи тяхната почтеност и да се предизвика състояние на самоунижение. А хората, които презират себе си, са по-склонни да посегнат към бутилката, отколкото към градивна дейност.
Съществува неформален тип позитивна цензура (поне аз предполагам, че е неформална), както и формална такава. Например, напоследък забелязвам, че когато американските учени искат да илюстрират понятието "гений" със списък на гениите, те почти винаги включват спортист. Съмнявам се, че университетските печатници настояват за това като за "домашен стил"; по-скоро въпросните учени се страхуват да не бъдат обвинени в елитарност от своите колеги, а елитарността носи със себе си всякакви неприятни политически асоциации. В едно свободно или почти свободно общество няма по-голям страх от този да загубиш кастата си.
Почти задължителното включване на спортисти в списъците на гениите не е социално безобидно или без ефект. Да се предположи, че баскетболистът може да се сравнява с Моцарт, означава да се поставят всички човешки дейности на едно и също ниво; и тъй като някои дейности са по-лесни и по-естествени от други, това води до намаляване, а дори и до обезсмисляне на всяка форма на културен стремеж. Ако това, което се постига лесно, е също толкова добро, колкото и това, което се постига само с дълбоки усилия, мисъл и интелект, защо да си правим труда? В културата съществува закон на Грешъм: без скала на ценностите лошото винаги ще измества доброто.
Така интелигентните ласкаят неинтелигентните, без в сърцето си да мислят и дума от това, което казват. Това, което на пръв поглед изглежда прогресивно, всъщност е дълбоко реакционно, в най-лошия възможен смисъл: то не позволява и не насърчава социалното издигане и превръща класовите общества (каквито винаги са били капиталистическите демокрации) в кастови общества.
Междувременно очаквам с нетърпение (макар и да не го очаквам) времето, когато Сатаната ще бъде наричан рутинно в академичните книги "тя". Това би било една огромна крачка за човечеството.
9 - Фуджимори



Оправдава ли целта средствата? Този въпрос, на който е трудно да се отговори абстрактно с категоричен отрицателен или положителен отговор, ми хрумна, когато прочетох, че Алберто Фухимори, бившият президент на Перу, е осъден на седем години и половина затвор за корупция, които да се приспаднат от двадесет и петте години, които вече излежава за нарушаване на човешките права.
Случи се така, че бях в Перу точно преди, по време и след изборите, които доведоха Фухимори на власт. Неговият опонент беше световноизвестният писател Марио Варгас Льоса, за когото, както и за много други, предполагах, че ще спечели. Всъщност се надявах, че той ще спечели. Той беше изключително интелигентен, изключително красноречив, имаше ясна представа какво е необходимо, за да излезе Перу от сегашния си кошмар, и се кандидатираше от патриотизъм и за доброто на страната си. Той нямаше какво да доказва, нито да печели; наистина рядко се среща кандидат, който да е толкова прозрачно немотивиран от лични цели.
Фухимори спечели. Не бях преценил колко много може да му помогне неговата неизвестност, толкова голямо беше разочарованието в страната от националните фигури. Фухимори беше изтъкнат академичен агроном, но можеш да бъдеш най-известният агроном в света и въпреки това да живееш в най-съвършена неизвестност. Един перуански селянин улови отлично настроението, когато го попитаха защо е гласувал за Фухимори. "Защото не знаех нищо за него", отговори той. С други думи, миналото на всеки човек го дисквалифицира от висок държавен пост.
Перу, което Фухимори наследи, беше в ужасно състояние. Инфлацията беше толкова бърза, че не можеше да се купи нищо ценно в местната валута: трябваше да се използват долари. Обменниците на пари, които изглежда бяха хиляди, стояха по улиците и размахваха на минувачите дебели пачки банкноти в замяна на долари. Веднъж в Арекипа с моя приятел излязохме да посетим един манастир там. Курсът беше 90 000 инти за долар (а всеки инти беше 1 000 000 стари солес) по пътя; на връщане, час по-късно, беше 110 000 - или, по-драматично казано, 110 000 000 000 стари солес. Предполагам, че подобна инфлация поне ви прави опитни в умствената аритметика.
Но инфлацията беше, ако не най-малката, то поне не най-лошата или най-голямата от грижите на Перу. Тази чест принадлежеше на Sendero Luminoso (Сияйна пътека), маоисткото въстание, което по това време контролираше доста голяма част от територията на страната. Бях убеден, че ако Сендеро победи, в Перу ще има друга Камбоджа: Камбоджа в много по-голям мащаб. А по онова време далеч не беше сигурно, че Сендеро няма да спечели. Всъщност, ако трябваше да заложа на победа или загуба, мисля, че щях да заложа на победа.
Историята на "Сендеро" беше поучителна от две гледни точки. Първата е, че тя разрушава схващането, че подобни революционни движения са пряк и спонтанен продукт на недоволството на бедните. Втората е, че тя илюстрира опасното безумие на разширяването на висшето образование като средство за икономическо развитие, а не като следствие от икономическото развитие.
Основател на "Сендеро" е професорът по философия в университета в Аякучо Абимаел Гусман, известен на своите привърженици като Президенте Гонсало; неговите идеи, ако заслужават да бъдат наречени така, тъй като са приложение на маоизма в Перу, са известни под общото название "Мисълта на Гонсало". Макар да живееше в нелегалност, той вече беше обект на гротесков култ към личността и пишеше и говореше на онзи ужасен langue de bois, който не е най-малкото мъчение, нанасяно на обществото от комунистическите режими, защото претендира за монопол върху публичната реч и се впива в мозъка като шумно ровещо насекомо:


Идеологията на международния пролетариат избухна в горнилото на класовата борба като марксизъм, превърна се в марксизъм-ленинизъм, а впоследствие в марксизъм-ленинизъм-маоизъм. Така всемогъщата научна идеология на пролетариата, всемогъща, защото е истинска, има три етапа: три етапа, моменти или ориентири в диалектическия процес или развитие; от едно цяло, което за сто и четиридесет години, от Манифеста насам, и в най-героичната епоха на класовата борба, в кървавите и плодотворни борби на двете линии във всяка комунистическа партия и в огромния труд на титаните на мисълта и действието, които само пролетариатът може да създаде, се открояват три неугасващи светила: Маркс, Ленин, Мао Дзедун, които чрез три скока ни въоръжиха с непобедимия марксизъм-ленинизъм-маоизъм, днес основно маоизъм.


Самият университет в Аякучо е в застой от XVII в.; перуанското правителство смята да го възроди като средство за развитие на икономиката на местния район, един от най-бедните и изостанали в страната, и да му донесе малко социален прогрес. Вместо това се появи перуански Пол Пот (който беше написал дисертацията си върху Кант), който лесно успя да повлияе и да индоктринира млади мъже и жени, които бяха първото поколение, получило висше образование, и които всъщност бяха потомци на един безпаметно потиснат народ.
Комбинацията от хилядолетни надежди и вековни обиди е меко казано неудачна; така наречената "мисъл на Гонсало" дава идеологическа санкция на бруталността и превръща садистичното отмъщение в изпълнение на една уж научна съдба. От това, което лично видях в Аякучо в навечерието на изборите, който имаше атмосферата на обсаден град, очакващ варварите да пристигнат и да извършат отдавна обявеното клане, бях убеден, че ако Сендеро постигне властта, ще бъдат избити милиони.
Също така видях и чух за действия на перуанската армия, които не бяха особено джентълменски. Хората, заподозрени в симпатии към Сендеристите, бяха изчезвани (чак през ХХ век глаголът "изчезвам" се превърна в преходен). Видях роднини, които се обръщаха към местния гарнизонен офицер с молба да им съобщи за техните съпрузи, синове и братя, които армията беше отвлякла и очевидно изпратила в трайно забвение. Армията не казваше "моля" и "благодаря" за това, което е завладяла; тя беше по-скоро окупационна сила, отколкото защитник на хората.
И все пак тя беше това, което стоеше между Перу и Апокалипсиса. Но по време на избирането на Фухимори изглеждаше, че тя може да се срине.
На връщане към Европа се случи така, че в самолета седнах до човек, който се оказа следовател на "Амнести интернешънъл". Когато му разказах за това, което бях видял да прави перуанската армия, той приличаше на човек, който току-що се е нахранил с изкусително вкусно ястие, или на котка на сметалото; струваше ми се, че това е точно онова, което иска да чуе. Той почти мъркаше. Но когато му разказах какво съм видял да прави Сендеро, изражението му се вкисна; и ме погледна, сякаш бях доверчив разказвач на приказки за еднорози или морски чудовища. Отвърна се от мен и повече не прояви интерес към разговора ми. Без съмнение нелогично, след това загубих голяма част от уважението си към "Амнистия"; конституираните правителства вършат много злини, но не са единствените, които могат да вършат злини. В този случай правителството беше по-малкото зло, и то далеч.
Но то беше много слабо. Алан Гарсия беше президентът и когато ставаше въпрос за корупция, а несъмнено и за много други пропуски, той можеше да научи Фухимори на едно-две неща. В края на мандата си той отплава като някогашен испански вицекрал, за да се наслаждава на незаконно спечелените милиони.
Именно по време на президентството на Фухимори Сендеро беше победен. Одиозният и убиец Гусман беше заловен и беше направен да изглежда смешен, както и лицемерен. Това ми се струваше огромно постижение, необичайна победа над злото.
Но, разбира се, някои от методите, използвани за постигането на тази победа, не отговаряха на стандартите на скандинавската демокрация. Години по-късно, след като Фухимори прояви неприятна привързаност към властта и споменът за наследената от него ситуация донякъде избледня, той беше обвинен, че е поръчал отвличания и убийства, както и други престъпления. И наистина, той беше виновен за тези неща.
Как се оценява моралната му вина, а не юридическата? Допустимо ли е да се извърши по-малко зло, за да се избегне по-голямо? Не съм утилитарист, но ми се струва нереалистично да твърдим, че никога не бива да се отклоняваме от идеала, за да предотвратим много по-голямо отклонение от идеала; че подобно на Кант трябва да кажем на убиеца къде е жертвата му само за да не извършим моралната грешка да излъжем. От друга страна, доктрината, че целта оправдава средствата, е причина за много ужаси, малки и големи.
Да вземем случая Фухимори. Оценката ни трябва да зависи от неща, които не могат да бъдат установени по безспорен начин. Например, може ли да се знае със сигурност, че Сендеро можеше да спечели войната в Перу? Не, не може. Такова знание е радикално извън нашите възможности.
Може ли да се знае със сигурност, че Сендеро щеше да бъде толкова лош, колкото предполагам? Единственият ориентир, с който разполагаме, са други режими, които са изповядвали подобна идеология, и всички те са извършили ужасни зверства, някои от най-лошите в човешката история. Досега Сендеро е давал всички признаци, че следва този модел; той е извършил много жестокости още преди да достигне властта. Следователно моята оценка е със сигурност рационална. Но доколко човек трябва да е сигурен в предстоящото зло, за да му бъде позволено сам да извърши по-малки злини, за да го предотврати? Кой може да каже със сигурност или дори с вероятност какво е предотвратило убийството на Лумумба?
И макар да е вярно, че Сендеро е победен чрез използваните методи, можем ли да знаем със сигурност, че е могъл да бъде победен само чрез използваните методи? Това би трябвало да се докаже, за да се оправдае напълно Фухимори, дори ако се приеме, че целта оправдава средствата. Отново отговорът трябва да бъде "не", не можем да го знаем. Здравият разум подсказва, че катастрофата в Перу (ако приемем, че е щяло да има такава) не би могла да бъде предотвратена от хора с напълно чисти ръце: но не можем да кажем, че знаем това без всякакво съмнение, нито пък колко точно минимално нечисти е трябвало да бъдат тези ръце и дали Фухимори е свел тази нечистота до абсолютния минимум.
По същия начин не можем да знаем със сигурност колко важен е бил Фухимори за разгрома на Сендеро. Никой не би могъл да победи движението сам; Фухимори не е участвал в лична схватка с Гусман в средновековен турнир. Именно разузнавателните служби откриха укриващия се Гусман и по този начин обезглавиха движението, което е най-важният удар, нанасян някога на Сендеро; това можеше да се случи, независимо кой е бил президентът и дали правителствените сили не са нарушавали човешките права. Дали Сендеро щеше да бъде победен, ако Варгас Льоса беше президент и беше използвал различни методи? Наистина ли Варгас Льоса щеше да използва различни методи? Отново не можем да знаем.
За разлика от това можем да знаем повече или по-малко сигурно, че такъв и такъв човек е бил убит незаконно и по заповед на такъв и такъв човек. Знаем какви вреди е нанесъл Фухимори, но не знаем какво зло е предотвратил, ако наистина го е предотвратил.
Ако бях президент на Перу по времето, когато изглеждаше, че Сендеро може да победи и че Гусман може никога да не бъде намерен, можех ли да бъда убеден, че извънсъдебните убийства са необходими, за да бъде победен? Надявам се, че няма да се открия като срамна личност, когато кажа, че мисля, че бих могъл да бъда убеден в това. Съвсем не съм сигурен, че щях да мога да се изправя срещу командирите на терен, които ми казаха, че са необходими, или че високопарните ми фрази за това, че целта не оправдава средствата, нямаше да пресъхнат в гърлото ми, когато ги изричах. Това не означава, че щях да бъда прав; само съм облекчен, че никога не съм бил поставян на пътя на подобно изкушение и че никога не ми е била налагана подобна отговорност.
10 - Престъпление и наказание



Подобно на повечето социални въпроси, този за правилния отговор на феномена на престъпността е без отговор, ако под отговор разбираме нещо, което е безспорно, не подлежи на съмнение и е вярно за всички времена. Обстоятелствата променят случаите, а самите обстоятелства винаги се променят. Въпреки това не можем да се прикрием пред вечното движение на света: трябва да действаме по някакъв начин, дори - или винаги - при наличието на непълно знание.
Неотдавна в дома ми във Франция имах двама английски гости, единият от които беше така нареченият твърд привърженик на престъпността, а другият - либерал. По аналогия със Студената война бихме могли дори да ги наречем "ястребът" и "гълъбът".
Гълъбът, разбира се, беше загрижен за причините за престъпността. Те са многобройни и сложни, не могат да бъдат напълно разбрани от човешкия ум, но все пак са свързани по някакъв начин със социалната несправедливост. Очевидният факт на незаслуженото неравенство в нашите общества беше достатъчен, за да провокира престъпността. (Кой ще отрече, че дори в една меритокрация някои се раждат богати, други постигат богатство, а на трети то е натрапено?) Следователно според този възглед престъплението е зачатъчен опит за възстановяване на съвършената справедливост във вселената.
В полза на гледната точка на гълъба може да се спомене също толкова неоспоримият факт, че повечето престъпници се появяват при крайно неблагоприятни обстоятелства, които те самите не са създали или са направили малко. В кариерата си на затворнически лекар срещнах неколцина престъпници, родени със сребърна лъжичка в устата, които въпреки предимствата си отидоха на лошо, но техният брой беше нищожен в сравнение с броя на тези, които в детството си са преживели лишения, жестокост, трудности или насилие. Ето защо изглежда елементарно хуманно да изпитваме известно съчувствие към тях и за тях, а не да ги превръщаме в още по-големи жертви, като одобряваме наказанията. По-добрият подход би бил да се създадат социални условия, при които да няма лишения, трудности и т.н. в детството. Наказанието е в най-добрия случай лепенка върху незаздравяваща рана и никога няма да премахне престъпността. Необходимо е да се обърне внимание на причините за престъпността.
Ястребът, разбира се, не би искал това да се случи. Като оставим настрана неспособността на Гълъба да прави разлика между несправедливост и несправедливост (много обширна философска тема), той посочи, че ако е вярно, че повечето престъпници са били лишени в детството си, то също така е вярно, че повечето хора, които са били лишени в детството си, не са престъпници. Следователно съществува значителна свобода на действие на това, което обикновено се нарича свободна воля. Освен това, ако връзката между историята на живота и престъпността е такава, каквато е описана, тя би могла да доведе както до най-нелиберални, така и до либерални заключения.
Ако наистина е вярно, че определени условия в детството водят неумолимо до престъпност, то при липсата на доказана техника за прекъсване на връзката това е аргумент както за превантивно задържане, така и за снизходителност. Разбира се, такава техника не съществува. Тъй като обществото трябва да се предпазва от престъпници, наличието на лишен от свобода произход би било аргумент за по-дълги, а не за по-кратки присъди.
Освен това Ястребът изтъкна, че не бива да се смесват причините за престъпността с подходящия отговор на престъпността, след като тя се е развила. И това е така, дори ако не се вземе предвид вероятността начинът, по който обществото реагира на престъплението, да е един от факторите, които човек взема предвид, когато решава да извърши престъпление (решението за извършване на престъпление е непосредствената причина за всяко престъпление).
Следователно, ако лишаването от свобода в действителност предпазва престъпника от повторно извършване на престъпление, съвсем не е важно, че той извършва престъпление на първо място, защото (да кажем) майка му не го е обичала достатъчно в детството. Това, от което се интересува обществото, е предотвратяването на нови престъпления; то не може да се ангажира със задачата да му даде различно минало или (може би малко по-малко невъзможно) да унищожи ефекта от това минало.
След това Ястребът още повече ужаси Гълъба, като приведе доказателства, че противно на това, което често се говори, затворът всъщност е много ефективен в борбата с престъпността. Всъщност той е единственото ефективно нещо. Например при извършителите на престъпления, изпратени в затвора при първото им залавяне (което, разбира се, рядко е първият път, когато извършат престъпление), процентът на рецидивизъм е по-нисък от този на тези, които получават други видове присъди.
Освен това затворът не е университет на престъпността, както често се твърди. Ако беше така, би могло да се очаква, че осъдените на по-дълги срокове затворници ще имат по-висока степен на престъпност, т.е. ще са по-склонни към повторно извършване на престъпление. В действителност обаче вероятността за това е по-малка; следователно затворът е мястото, където престъпниците се научават (евентуално, тъй като те не се учат бързо) да не извършват повторно престъпление.
Но, каза Гълъбът, ако това, което казваше Ястребът, беше вярно (а Ястребът, като професионален писател по темата, беше посветил много повече време на изучаването ѝ, отколкото Гълъбът), това естествено щеше да доведе до условия в Европа по отношение на лишаването от свобода, които да приличат на тези в Америка - а Гълъбът не би искал това, наистина не можеше да си представи нищо по-лошо или по-малко приемливо.
Не е нужно да казвам, че това не беше краят на дискусията. Какво точно, попита Ястребът, е толкова ужасно в американския пример? Ами - каза Гълъбът - там имат повече от два милиона затворници. Но какво ужасно има в това - попита Ястребът, - ако всички те са изпратени там по надлежния ред и всъщност са престъпници (с изключение на онези грешки, които са следствие от всяка система на наказателно правосъдие)?
Но някои раси са в затвора повече от други - каза гълъбът; това едва ли изглежда справедливо. Но, каза Ястребът, различното ниво на лишаване от свобода само по себе си не е доказателство за несправедливост; едва ли някой би искал да увеличи броя на китайците в американските затвори само за да изравни съотношението им с това на общото население.
Ястребът беше страстна птица и започна да трепери от вълнение (познавам добре симптомите и се опитвам, донякъде неуспешно, да ги контролирам у себе си). Той изтъкна, че е напълно абсурдно да се занимаваме със затворническото население като дял от общото население. Да има само един затворник в страна, в която никога не е имало престъпление, би било безобразие. Следователно не е важно броят на затворниците да е част от общото население, а броят на затворниците спрямо броя на извършените престъпления.
Ако Великобритания, която за половин век се превърна от страна с нисък процент на престъпност в страна с един от най-високите проценти на престъпност в западния свят, провеждаше същата политика на осъждане като Испания, т.е. ако изпращаше хора в затвора по същите причини и за същия период от време като в Испания, броят на затворниците в страната щеше да бъде не 80 000, а 400 000. Неслучайно Испания е страна, в която нивото на престъпността е - да, около една пета от това във Великобритания. Освен това, казва Ястребът, ако Великобритания има 400 000 затворници, тя ще има същия дял от населението в затворите като - да, Съединените щати.
Освен това, беше изчислено, че ако сега Великобритания има същата политика на осъждане, каквато е имала по времето на Едуард, затворническото ѝ население ще бъде - да, около 400 000 души. Според Ястреба нивото на престъпността във Великобритания е започнало да се покачва главоломно не преди, а след като политиката на осъждане е станала по-слаба, в резултат на дългогодишната пропаганда на Гълъба; не знаех достатъчно, за да се съглася или да не се съглася с историческия му анализ, но аз (който симпатизирах много повече на Ястреба, отколкото на Гълъба) добавих своята лепта, според която пропускът да се накажат правилно престъпниците и да им се попречи да извършват нови престъпления е провал в защитата на бедните, като се имат предвид два основни факта: първо, че ако е вярно, че огромното мнозинство от престъпниците са бедни, то също така е вярно, че огромното мнозинство от техните жертви също са бедни; второ, че класата на жертвите винаги е много по-голяма от класата на извършителите.
Може би няма да се изненадате, ако научите, че в хода на този спор не е променено нито едно мнение: в края на краищата човек спори за победа, а не за истина. Въпреки това подозирам, че гълъбът може да бъде малко по-малко гълъбовиден в бъдеще, ако спорът се повтори при други обстоятелства и в друга среда, с други хора, без (по темпераментни причини) да претърпи пълна птича метаморфоза. За хората с меко сърце проблемът с аргумента на Ястреба е следният: докато дългото лишаване от свобода причинява осезаеми страдания на някои лесно представими лица, поради което вредата изглежда конкретна, хората, за които се прави добро чрез използването на лишаване от свобода, тъй като те са предпазени от това да станат жертви на престъпление, остават сенчести и следователно доброто е чисто абстрактно или условно. Именно поради тази причина ястребите винаги имат проблем с връзките с обществеността.
Внимателните читатели несъмнено са забелязали използването от страна на "Гълъбът" на Съединените щати като един вид страшилище, чийто пример трябва да се избягва на всяка цена. Това, разбира се, е полярната противоположност на Съединените щати като последната голяма надежда на човечеството. В Европа Съединените щати често се използват като троп за всичко лошо в съвременния свят, и по-специално като пример за див, несоциален свят, един вид Див запад на душата, където всеки е егоист, загрижен само за собствената си изгода, безразличен към съдбата на другите, грубо материалистичен и т.н., и т.н. Въпреки че нито един европейски посетител не твърди, че е видял такова нещо на живо, много европейци си представят Съединените щати като страна, в която, ако човек се нарани или разболее на улицата, той е оставен да умре там, ако не е частно застрахован.
Аз самият не съм идолопоклонник на Съединените щати. Не вярвам, че всичко, което е американско, е най-доброто. Тя не е нито модел, на който трябва да се подражава във всичко, нито модел, който трябва да се избягва на всяка цена. Явните й недостатъци се превъзхождат от явните й добродетели, но за да се реши кое е достойно за подражание и кое - за избягване, е необходима дискриминация. Като цяло в Европа нещата се развиват по погрешен начин.
За мен високият процент на лишените от свобода в Съединените щати е признак на социално здраве, а не на социална болест. Разбира се, не одобрявам нито една съдебна грешка или случай на жестокост, които се случват в американските затвори, но когато сравнявам увереността и решителността, с която Америка се изправя пред проблема с престъпността, с колебливостта в по-голямата част от Европа (с изключение на някои страни), не мога да не се натъквам на разликата, която е изцяло в наш ущърб. Американската система, при всичките си недостатъци, е готова да постави граница, а европейските системи като цяло не са. Но моето виждане е точно обратното на това, което мислят повечето европейци, или поне образованите европейци, а несъмнено и много американци.
Наясно съм, че онези, които в миналото са се застъпвали за строги репресии срещу престъпността, имат лошо досие по отношение на жестокостта. Условията от миналото обаче не са тези от днешния ден и ние трябва да се справим със собствените си проблеми по най-добрия начин, без да следваме или отхвърляме сляпо миналото. С други думи, трябва да мислим за себе си. Не вярвам, че абсолютно всичко е оправдано, за да се намали престъпността, и смятам (противно на много ястреби), че затворът не трябва да бъде своеобразна Голгота за затворниците. Но общества като някои западноевропейски, които не могат да съберат увереност да отделят онези, които упорито показват, че не желаят да спазват най-елементарните правила, и които се измъкват и бият в гърдите, чудейки се как те, а не нарушителите на закона са наистина виновни, наистина могат да бъдат описани като упадъчни.
11 - Култът на неискреността



Веднъж имах пациент, който беше татуирал на челото си с огледален надпис думите "Fuck off". Когато го попитах за причината за това, той каза, че това било, за да се събужда сутрин, когато се погледне в стъклото. Никога не се е проваляло - каза той.
Вестниците изпълняват повече или по-малко същата функция за мен. В тях винаги има нещо, което ме дразни дълбоко, а нищо не може да раздвижи соковете и да накара ума да работи. Странно е, че само печатната версия на вестника, а не онлайн, има този тонизиращ ефект върху мен; може би това е условна реакция. Приличам на едно от кучетата на Павлов, които се слюноотделяли при звука на звънец. Достатъчно е да държа вестник в ръката си, за да усетя как у мен се появява приятна трескава реакция на възмущение.
Винаги, когато съм във Франция, чета френските вестници (между другото, французите четат по-малко вестници от всяка друга нация в западния свят). В тях винаги има много неща, които да ме разгневят, и затова си струва да ги чета; защото трябва да се признае, че възмущението е една от най-благодатните емоции, както и тази, която автоматично придава смисъл на живота. Когато човек е възмутен, той не се чуди за какво му е животът, не се притеснява от необятността на Вселената, а дълбоките и неподлежащи на отговор въпроси на метафизиката на морала временно се отлагат.
Онзи ден - по-точно в събота, 5 септември - отворих Le Monde на страницата, наречена "Дебати". Страницата беше посветена на затворите във Франция, където почти всички признават, че условията са много лоши. Затворите са пренаселени; има много насилие между затворниците; персоналът, според д-р Доминик Васер, която написа книга-бестселър за времето, когато е работила като лекар в най-големия затвор в Париж, е бездушен и често корумпиран. Ако се вярва на книгата ѝ - а мисля, че никой не е предполагал, че тя лъже или преувеличава - затворите във Франция са много по-лоши от тези отвъд Ламанша, които далеч не винаги са образцови институции.
Реформата в затворите е благородна кауза; и макар да не съм съгласен с Чърчил, че нивото на цивилизация на една нация може да се определи по начина, по който тя се отнася към своите затворници, винаги съм се противопоставял на бруталността, която толкова лесно може да проникне в това, което Ървинг Гофман нарича "тотална институция". В затвора, в който работех, настоявах пред персонала, че надмощието им над затворниците трябва да бъде морално, а не само физическо, и че макар понякога да са строги, винаги трябва да бъдат справедливи. Освен това те винаги трябва да помнят, че в затвора малките неща стават големи, и затова, ако са обещали нещо на затворник, винаги трябва да изпълняват обещанието си. Защото в противен случай затворникът ще бъде погълнат от чувство за обида, а обидата не може да попречи на човек да проучи собствената си отговорност за положението си.
Но половината страница на Le Monde е заета от призив за най-голямата реформа в затвора: пълното му премахване. Написано е от учител по философия в лицей, едно от елитните държавни училища в страната; и ако не беше фактът, че много млади хора са склонни да вярват точно в обратното на това, на което ги учи учителят им, щях да кажа, че той трябва да е развратител на младежта. Странно е, че човек, който вероятно е посветил голяма част от живота си на абстрактни въпроси, проявява толкова слаба способност за критично мислене. Във всеки случай в него картезианският дух е мъртъв.
Заглавието на статията е: "Една абсурдна система в съвременната демокрация". Заглавието продължава: "Освен унижение, тя е станала по-убийствена от смъртното наказание".
Доказателството за последното твърдение е, че след премахването на смъртното наказание във Франция де факто през 1977 г. и де юре през 1981 г. (между другото, човек би си помислил, че е било преди 1981 г., по начина, по който европейците гледат с пренебрежение на страни като Индия и Япония, които запазват смъртното наказание), най-малко 3000 затворници са се самоубили в затвора. И само този факт се възприема от него като указание, че затворите във Франция не трябва повече да съществуват.
Той пише:


Премахването на смъртното наказание от страна на левицата изглеждаше логически и социологически неизбежно, но то беше само паралогично и парадоксално. Трябва да се признае, че в затворите самоубийствата убиват повече, отколкото смъртното наказание някога е убивало.


Само премахването на затвора, разбира се, ще предотврати самоубийствата в затвора. Оставям настрана въпроса какво означава "неизбежно".
Злокачественото влияние на Фуко се усеща навсякъде в статията. Фуко е доказал, че краят на жестоките публични наказания е посветил появата на модерната държава, която проявява своята власт скрито от погледа.
Лично садо-мазохист, Фуко се опита (използвайки напълно фалшива историография) да докаже, че хуманитарната реформа всъщност не е нищо подобно, а замяна на един вид сурова власт с друга, по-скрита и следователно опасна и садистична власт.
Използвайки точно парадоксалното мислене на Фуко, авторът пише:


Следователно премахването на смъртното наказание представлява не толкова символично присъединяване на левицата, колкото събитие, което означава поражение на нейната мисъл. Далеч от разрешаването на морален и политически проблем под знамето на правата на човека, отмяната на смъртното наказание през 1981 г. санкционира и освети наказанието като лишаване от свобода. Левицата ратифицира една огромна тенденция в обществото, в която пискливостта се съревновава с лицемерието.


Аргументът изглежда е следният: че премахването на смъртното наказание е довело до увеличаване на броя на затворниците, което от своя страна е довело до увеличаване на броя на самоубийствата сред затворниците. Следователно премахването на смъртното наказание не е хуманитарна мярка.
Няма да коментирам емпиричните доказателства или липсата на такива за твърдението, че броят на затворниците се е увеличил поради отмяната на смъртното наказание. Няма да задавам и въпроса дали увеличаването на броя на самоубийствата след отмяната на смъртното наказание е било предвидимо, както би трябвало да бъде, ако отмяната трябва да бъде определена като лицемерна. (Можем да обвиняваме хората, че не знаят, че има непредсказуеми последици от техните действия, но не и че не знаят какви са тези непредсказуеми последици). Също така няма да изтъкна, че има доста очевидни морални разлики между екзекуция, извършена от държавата, и самоубийство, дори на затворник, за когото държавата се грижи.
Нека, в името на аргументацията, приемем това, което твърди авторът. Изглежда, че това води до доста странното заключение, че възстановяването на смъртното наказание би било хуманитарна мярка. То би намалило общия брой на смъртните случаи чрез намаляване на броя на затворниците и следователно на броя на самоубийствата в затвора (ако приемем, което е много вероятно, че процентът на самоубийствата сред затворниците е по-висок, отколкото би бил, ако те не бяха в затвора). От тази гледна точка смъртното наказание е вид изкупителна жертва, направена от името на цялото население, а не просто така нареченото наказание.
Разбира се, това не е заключението, което прави авторът. Той по-скоро иска премахване на затвора. Както ще видим, той дори иска нещо още по-радикално.
В статията липсва каквато и да е представа за престъпността или за последиците, които тя има както върху отделните жертви, така и върху обществото като цяло - в смисъл, че многото престъпления предизвикват страх и променят манталитета и поведението на почти всички в посока на недоверие, предпазливост и загуба на свобода. Сякаш авторът се интересува само от престъпника, но не и от неговото деяние или жертва.
Той предлага да се освободят затворниците, "които могат да напуснат затвора само унизени, изнасилени или отчаяни". За него затворът не трябва да бъде нищо друго освен терапевтична институция, която прави добро на затворника; ако не успее да направи това, той не може да направи нищо.
Отново ще подмина въпроса дали унижението винаги и навсякъде е нещо лошо. В края на краищата перспективата за унижение е едно от нещата, които ни държат изправени, както бастунът държи изправени много розови храсти. Ние сме социални същества, защото сме способни да се чувстваме унизени - а може и да е обратното. Както и да е, не би могло да има перспектива за унижение, ако нямаше реални средства, чрез които да бъдем унижени. Аз не съм особено склонен към престъпления, не повече от средностатистическия, но страхът от унижение често ме е задържал на правия път, който води към почтеност. Нека обаче оставим настрана интересния въпрос за необходимата доза унижение, необходима за поддържането на обществото.
Какво би имал нашият автор вместо затвори? Той казва, че би построил институции, проектирани от мъже и жени, които наистина искат да се грижат за нарушителите, а не институции, построени от "бетонджии", тези, които строят в суров бетон. (Тук, в презрението си към тези, които строят от бетон, аз съм съгласен с него.) Но какви ще бъдат тези институции?
Тук стигаме до сърцевината на неговите възгледи, както и на много други като него. Той казва, че затворите, които са благотворни като сгради, трябва да бъдат превърнати в "места за социална реинтеграция" не само за тези, които са извършили престъпление, но и за онези "социално дезинтегрирани хора", които не са извършили престъпление: може би скитници или шизофреници, които се нуждаят от рехабилитация. С други думи, престъпниците не трябва да се отличават от другите хора с такива или онакива затруднения, нито да бъдат третирани по различен начин.
Желанието да се размият границите и ограниченията, за да се преобърне обществото, отдавна е отличителна черта на определен вид левичари. Тъй като в социалните явления винаги има гранични случаи, те искат да подкопаят самата идея за категории. Те приличат на хората, които отричат, че някой е висок, защото между най-високия и най-ниския има фина градация. Така, понеже някои неща са били смятани за престъпления, които вече не се смятат за такива, и някои неща, които някога са били законни, а сега се смятат за престъпни, те отричат, че престъплението е нещо друго, освен произволна социална конструкция. Престъпникът е човек, който просто има затруднения в отношенията си с обществото, както някои мъже имат затруднения в отношенията си със съпругите си (и обратно). Какво по-естествено от това всички те да посещават един и същ дневен център, където да бъдат излекувани от трудностите си с психологически средства?
"Необходимо е - казва авторът - наказаният да разбере грешката си". Затворът очевидно не е подходящо място за това; той излиза от него с толкова малко разбиране за своята "грешка", с колкото е влязъл. Следователно той се нуждае от някакъв вид психотерапия, докато придобие необходимото разбиране. Можем да видим Сократовия парадокс, който се крие в това: никой не греши съзнателно. Не съществува такова нещо като нечестив човек.
Това е насилие не само над познанието ни за поведението на другите, но и над самопознанието ни. Кой от нас никога не е вършил грешка съзнателно? Всъщност според повечето правни системи човек не е виновен за престъпление, ако не притежава необходимия mens rea, виновно съзнание, което предполага възможността да действа по различен начин, ако е искал.
В статията изобщо не се признава, че целта на наказателното право е да защитава населението от престъпници, а не да прави престъпниците по-добри хора. Разбира се, би било хубаво те да станат по-добри хора, както често се случва с течение на времето, но наказателното правосъдие не е групова терапия. Освен това е абсурдно и дълбоко снизходително да се предполага, че престъпниците не знаят какво вършат и че затова се нуждаят от някаква помощ, за да го знаят. Наричането на престъпленията "грешка", което е равносилно, да речем, на това да сложиш грешна пощенска марка на писмо или да забравиш да сложиш сол в супата, изпразва света от всякакъв морален смисъл.
В статията има морален ексхибиционизъм, който е щедрост на духа за сметка на други хора. Мисля, че това е една от болестите на нашето време - желанието да изглеждаме по-състрадателни от себе си. Подозирам, че в сърцето си авторът не вярва и на една дума от това, което казва: нещо често срещано сред интелектуалците.


12 - Да ги оставим да наследят дълга



Неотдавна участвах в публична дискусия по въпроса за бедността във Великобритания и начините за нейното преодоляване. Бедността е относителна, разбира се, а не истинска нищета; но въпреки това няма съмнение за нейната оскъдица.
Сред участниците в дискусията, в която участвах, беше и един много приятен член на Фабианското общество, т.е. на обществото, чиято цел е да постигне социализъм във Великобритания постепенно и с реформаторски средства (то е кръстено на римския пълководец Квинт Фабий Максим, който погубил Ханибал по-скоро чрез изтощение, отколкото чрез ожесточена битка).
Едно от най-често използваните определения за бедност (в което се вмъква предполагаемата естествена желателност на равенството) е това за доход, по-малък от 60 % от медианния доход. Следователно в общество на милиардери може да се каже, че един милионер живее в бедност. При това определение е ясно, че едно общество може да стане много по-бедно като цяло и въпреки това да има по-малко бедност, отколкото преди, когато е било по-богато.
Но нека това отмине. Едно от предложенията на Фабиан за създаване на по-равноправно общество и по този начин за намаляване на бедността беше да се увеличи и разшири данъкът върху наследствата. Събраните средства ще бъдат разпределени по един или друг начин между бедните (разбира се, след приспадане на заплатите, привилегиите и пенсиите на тези, които трябва да го администрират, като тази част няма да е малка). Защото, както каза той, не е справедливо някои хора по рождение да наследяват богатство, а други да не наследяват нищо.
Струваше ми се очевидно, че в основата и, ако щете, в основата на предложението стои нашият стар и надежден психологически приятел, който никога не те разочарова - възмущението. Защо някои хора, които не са по-добри от мен, а понякога и много по-лоши от мен, трябва да са по-добре от мен само по случайност, т.е. по рождение? Защо някои хора трябва да получават наготово това, за което аз трябва да работя цял живот, а в някои случаи дори повече, отколкото мога да се надявам да спечеля и натрупам?
Нищо не може да бъде по-малко справедливо.
Това е несправедливо, но дали е несправедливо? Аргументът със сигурност е правдоподобен за всички онези, чието положение в живота не е такова, каквото биха искали (а това вероятно е по-голямата част от човечеството).
В живота има много несправедливости, с които трябва да се научим да се примиряваме, ако искаме да имаме някакъв шанс за щастие или дори за поносимо удовлетворение. Например бих искал да бъда по-висок, по-красив, по-интелигентен и по-надарен от себе си. Всеки път, когато срещна някого, който е по-красив от мен, по-висок от мен или по-талантлив от мен, а това се случва много често, изпитвам кратка искра на завист. Какво са направили те, за да бъдат такива, каквито са, моите по-добри? Защо провидението или случайността ги е дарила с качества, които са много по-привлекателни от моите? Излишно е да казвам, че никога не се замислям, че е възможно някои хора да си зададат същия въпрос, когато ме срещнат.
Но диференцираните дарби на природата са несправедливи, а не несправедливи, защото (поне засега) никаква човешка намеса не може да ги предотврати. Наследяването на богатството не е такова: то е човешка уговорка, която би могла да бъде отменена ако не лесно, по политически причини, то поне с известни усилия. И ако несправедливостта е несправедливост, предизвикана с човешки средства, то наследяването на богатството е несправедливо. Ерго, унаследяването на богатство трябва да бъде забранено, защото е несправедливо, и винаги трябва да се стремим към справедливост.
Въпросът тогава е дали винаги трябва да търсим справедливост, изключвайки други желания. Вярно ли е, че справедливостта винаги и навсякъде надделява над другите съображения? Мисля, че отговорът е "не".
Нека да разширим въпроса за това какво наследяваме. Въпреки че аз лично съм наследил много малко пари или материални блага, по стечение на обстоятелствата съм роден в сравнително богата страна в сравнение с по-голямата част от населението на света. Това ми даде възможност да живея при много по-висок материален стандарт на живот от повечето хора, родени другаде (макар че неразумността на нашето правителство и безпаричието на населението бързо унищожават тези предимства). Трябва ли от етична гледна точка да се откажа от плодовете на предимствата, които съм наследил съвсем случайно, и да живея със средния стандарт на цялото човечество? Или подобни етични съображения спират до конституираните граници - което би било наистина странно?
Нека отидем малко по-далеч. Тъй като съм се родил там, където съм се родил, аз съм имал продължителност на живота, която многократно е надвишавала тази на по-голямата част от човечеството през цялата му история и (в по-малка степен, разбира се) дори тази на моите родители. Това незаслужено предимство ми се е паднало пак по стечение на обстоятелствата; и ако исках да подхранвам обидата си, можех да изпадна в ярост, като си помисля, че следващите поколения след моето, които по всичко личи, че са дори по-зле от моето в много отношения, ще живеят по-дълго от мен, пак по силата на това, че по стечение на обстоятелствата са се родили след мен. Може ли нещо да е по-малко справедливо?
Вече е съвсем ясно, че постепенното увеличаване на продължителността на живота не е дело на природата, а на човека. Най-голям принос за увеличаването на продължителността на живота има подобряването на условията на живот, което само по себе си е резултат от техническия и в много по-малка степен от политическия прогрес; всичко това е дело на човека. Освен това благодарение на напредъка в медицината вече са премахнати цели болести. Аз самият, ако бях роден през XVIII век, отдавна щях да съм умрял в състояние на безнадеждно слабоумие, което през XX век лесно и редовно се предотвратява с простата мярка да се вземат две малки таблетки дневно. Но аз не съм допринесъл с нищо за научните изследвания, които са направили това възможно и които са се провели преди моето раждане; наследил съм полза, която в моя случай е по-голяма от всяка сума пари, която някога би могла да бъде.
Човек може да продължи да дава подобни илюстрации: всъщност, ако трябва да бъдат изчерпателни, илюстрациите биха се простирали почти до безкрайност. Дори когато правя нещо толкова банално и всекидневно като включването на лампата, получавам наследствена полза, непозната за хората през по-голямата част от човешката история.
Накратко, самата цивилизация изисква постепенното натрупване на незаслужени ползи. Колкото и велик, интелигентен или надарен да е един човек, той надгражда върху това, което е наследил; никога не е изцяло самоизграден, сякаш е започнал живота си в малка лична райска градина и сам е трябвало да яде от плодовете на Дървото на познанието. Един от най-могъщите умове в историята на човечеството, сър Исак Нютон, е казал това накратко: Ако съм видял повече, то е само като съм стоял на раменете на великани. Самият Моцарт, друг удивителен гений, не е започнал от нищото: той е наследил традиция и е работил върху нея. Може би, както се казва понякога, е приел диктовка от Бога; но за да го направи, е трябвало да се научи как да приема диктовка.
Но, би могъл да отговори Фабианецът, цивилизацията е наследство на цялото човечество и следователно в нейното наследяване няма несправедливост. Уви, това няма да помогне, защото неизбежна характеристика на цивилизацията е, че тя се наследява неравномерно дори в рамките на едно общество. Едно дете може да се роди в семейство с най-висока култура и интелектуални постижения, а друго, с еднакви способности, в семейство на деградация. Последното може да достигне високи нива на цивилизация, но ако го направи, това ще бъде след несравнимо по-голям труд, отколкото е трябвало да положи първото, за да ги достигне.
Само най-радикалното и ужасяващо социално инженерство може да премахне тези различия. Всъщност един свят, в който не съществуват такива различия, би трябвало много да прилича на този, описан в "Прекрасният нов свят" на Олдъс Хъксли. Такъв свят би бил съвършено справедлив, в смисъл че премахва всички несправедливости, породени от човешките действия и дейности, но също така би бил и съвършено ужасяващ.
Желанието да дадем на децата си по-лесен и по-добър път в живота от този, който самият човек е имал, също не е за пренебрегване. Разбира се, в известен смисъл този опит се основава на илюзия: по-добрият път в живота не е въпрос само или дори главно на материално богатство. Въпреки това малцина от нас биха предпочели да живеят сред грозота, а не сред красота, в мизерия, а не в чистота, с лоша храна, а не с добра, с труден достъп до култура, а не с лесен, и т.н. И макар да искаме всички тези неща за цялото човечество, ние ги искаме повече за собствените си деца, отколкото за децата на другите. Светът, в който нито един родител не е особено загрижен за благосъстоянието на собствените си деца, би бил истински дехуманизиран свят, свят, в който всяка майка би била госпожа Джелиби, която пренебрегва собствените си деца, докато се занимава с местните жители на Борриобола-Га (на левия бряг на Нигер).


Африканският проект [казва тя] ангажира цялото ми време. Включва ме в кореспонденция с публични органи и частни лица, загрижени за благосъстоянието на своите видове. Той изисква да посветя всичките си сили, такива каквито са, но това е нищо, стига да успее, а аз съм все по-уверена в успеха с всеки изминал ден.


Междувременно косата ѝ остава невчесана, защото "е твърде заета с африканските си задължения, за да я сресва"; тя не забелязва, че собствените ѝ деца падат по стълбите, защото "очите ѝ имат любопитния навик да гледат далеч, сякаш не виждат нищо по-близко от Африка".
Онова, което Дикенс изобразява по своя дълбоко и неустоимо комичен начин, би било действително ужасно, ако се приложи на практика във всеобщ или дори в голям мащаб, но именно това логично би довело до проекта, илюстриран от желанието да се потисне наследяването като несправедливо. Все пак на нашия създател - независимо дали Бог или еволюционният процес - не му е харесало да ни даде способността да чувстваме еднакво за цялото човечество. Нашите емоционални реакции, нашите истински грижи не могат да се разширяват до безкрайност; а изискванията за съвършена справедливост ни правят не повече, а по-малко хора.
Както обикновено, Шекспир има какво да каже по този въпрос, поне по подразбиране. Когато играчите идват в Елсинор, Хамлет моли Полоний да се отнася добре с тях. Полоний отговаря: "Господине, ще ги използвам според пустинята им", на което Хамлет отговаря: "Божествено бодке, човече, много по-добре. Използвай всеки човек според девиза му и кой ще се спаси от бичуване?
С други думи, ако приемем, че справедливостта е разпределяне на резултатите само по пустиня, всички ние би трябвало да сме в доста тежко положение, ако на света съществуваше справедливост, съдба, от която (всъщност) може да ни спаси само наследяването на милостиво несправедливи привилегии.
Зад предложението за премахване на наследяването - защото, ако човек приеме предложението сериозно, защо някой трябва да има право да наследява каквото и да било? - се крие желанието за табула раса, чистата дъска, върху която, ако цитираме известните или позорни думи на Мао Дзедун, могат да бъдат нарисувани най-красивите герои. Целта е да се започне отново, да се започне отначало, да се превърне светът в нова райска градина.
Но защо тази цел е толкова привлекателна за толкова много хора, поне в съвременния свят, и особено сред интелектуалците? Мисля, че отговорът е в егоизма и самовнушението. Загубил религиозната си вяра в същество, което е много по-голямо от него, съвременният човек намира екзистенциалните ограничения, наложени му от природата, за безсмислени, произволни и обидни.
Не Човекът, а всеки отделен човек се превръща в мерило за всички неща. Той не може да понесе нищо, което сам не е създал, и така светът трябва да се създава наново, отново и отново, като никое поколение не признава дълга си към предишното и не мисли сериозно за следващото.
Странното в предложението за премахване на наследството е, че то обикновено върви заедно с привързаността към дефицитното финансиране: да се харчи сега, да се плаща по-късно, и то за много години или дори векове напред. Може да не оставяме на децата си къщите си, но е напълно нормално да им оставим дълговете си - меко казано любопитен морал.



13 - Всички сме виновни



Бях в Ню Йорк, когато фалираха "Леман Брадърс", и бях в Дубай, когато цените на имотите там паднаха с петдесет процента за една седмица. Разбира се, не твърдя, че присъствието ми е в причинно-следствена връзка с тези нещастни събития, но ми хрумна, че бих могъл да започна да издавам бюлетин за инвеститори, който да се състои единствено от плановете ми за пътуване, и да го таксувам.
Докато бях в Дубай, си купих и прочетох книга за Бърнард Мадоф: темата за пирамидите изглеждаше твърде подходяща за времето и мястото. Уви, господин Мадоф е скучен злодей, съвсем не е от онези, които човек обича да има за измамници, поне в литературата или когато мами някой друг. Спомням си, че когато го арестуваха, той изглеждаше точно като солиден, почтен, уравновесен, но интелигентен човек, на когото аз (който не се интересува от собствените си финансови дела) бих искал да поверя парите си, такива, каквито са.
Книгата наистина беше разочарование: не само че г-н Мадоф не изглеждаше да има някакви лоши навици от интересен вид, освен злоупотреба със средства, но в края на 320-те страници все още не знаех кога е започнал схемата си, колко точно е откраднал и кой е участвал в нея заедно с него. Финансистите, които го заобикаляха, условно предложиха на автора различни дати за началото на гнусната му дейност, макар че може би някои от тях симулираха несигурност само за да не се замесят.
Изглежда, че оригиналността на г-н Мадоф се е състояла най-вече в това, че е предлагал не баснословни, а стабилни печалби; в това, че се е преструвал, че му е безразлично дали някой ще инвестира при него или не; и в успешното създаване на впечатлението, че фондът му е за елита, а не за хората. Една от причините за неговия успех (ако думата "успех" е подходяща) е призивът му към снобизма. Неговата история е доказателство, ако е необходимо, че във финансите, както и в изкуството и науката, оригиналността не е добродетел сама по себе си.
Подобно на много други хора, без съмнение, и аз напоследък се замислям за икономическата криза, която все още не ми се струва напълно преодоляна, тъй като много от причините за нея все още действат, и въпреки възстановяването на фондовите пазари навсякъде. Кризата едва ли ме е засегнала лично, но никой не е остров и т.н.; освен това кризите имат навика в крайна сметка да поглъщат дори онези, които са смятали, че са имунизирани срещу техните последици. Трябваше само малко инфлация, за да започна да изпитвам сериозно безпокойство заради себе си.
Междувременно търсенето на виновници продължава. Това едва ли е изненадващо, защото обвиняването е много по-забавно от предполагаемо по-плодотворната и интелектуално зряла дейност на обяснението. В човешките дела обаче двете дейности често са много сходни или поне трудни за разграничаване: обяснението и обвинението често са като погребението на крал Хамлет и втората сватба на кралица Гертруда:


Хорацио: Милорд, дойдох да видя погребението на баща ви.


Хамлет: Моля те, не ми се подигравай, съучениче.
Мисля, че беше, за да видя сватбата на майка ми.


Хорацио: Наистина, милорд, тя последва трудно.


Ако широко разпространената измама, алчност, глупост, умишлено невежество и груба самонадеяност не са повод за порицание, то е доста трудно да се разбере какво би било. А ако нищо не предизвикваше порицание, светът щеше да бъде изпразнен от морален смисъл.
Според мен няма съмнение, че банкерите и другите финансисти са били порицани, доколкото виждам, съвсем основателно, в пресата и на други места. Правителствата също не избягнаха напълно своята част от вината. Както с действията си, така и с бездействията си те създадоха условия, при които нечестните или поне не толкова съвестни практики можеха да не бъдат разкрити. Нещо повече, всички западни правителства (доколкото мога да преценя) от много години прилагат схеми на Мадоф, като основната разлика между тях и г-н Мадоф, освен в мащаба, е, че правителствата могат да принуждават към вноски, докато г-н Мадоф може само да ги иска. Дали това прави по-злодейски настроени западните правителства или г-н Мадоф, оставям на моралните философи да решат.
Разбира се, има и такива като покойния Джей Кей Галбрейт, които твърдяха, че държавните дефицити са нещо добро, почти признак на икономическо здраве и благополучие. Понякога той наистина създаваше впечатлението, че колкото по-голям е дефицитът, толкова по-добре е за всички и толкова по-здрава е икономиката. Както изтъкна Гълбрайт, инфраструктурата, изградена днес с пари назаем, е от полза за бъдещите поколения, така че е справедливо те да останат с лихви за изплащане на заемите, които са направили възможно това, от което те имат такава полза.
Очевидно е, че не всички заеми са икономически обременителни и че кредитите са жизненоважни за мащабната икономическа дейност. Но е елементарна грешка да се смята, че ако съществуването на "а" изисква съществуването на "б", то съществуването на "б" е доказателство за съществуването на "а". Едно е да вземеш заем, за да създадеш компания, която скоро ще се разрасне и ще бъде печеливша, а друго е да вземеш същата сума, за да отидеш на почивката на живота си, каквото и ужасно нещо да е това. Дори не е вярно, че всички инвестиции са разумни или печеливши (комунистическите страни дълго време имаха много високи нива на инвестиции), да не говорим за всички заеми. Факт е, че сме взели огромни заеми, за да живеем добре днес, а не за да живеем по-добре утре, да не говорим за нашите потомци. Подозирам, че бъдещите поколения ще имат основателна причина да ни проклинат, когато сме в гроба.
Възможно е, разбира се, бъдещият икономически растеж да направи настоящите заеми безпредметни или незначителни: всичко, което може да се каже обаче, е, че в състезанието между растежа и заемите вторите изглежда печелят с предимство. В известен смисъл обезценяването на валутата може да бъде решение на проблема, но то несъмнено има това, което в днешно време се нарича отрицателна страна.
След като обвинихме банкерите и правителствата обаче, сега е време да насочим прожекторите на вината към самите нас: ако под себе си разбираме обикновените хора. Като цяло тук критиката е много по-приглушена или сдържана, несъмнено защото в нашата демократична епоха не е точно Bon Ton да се предполага, че обикновените хора са напълно способни на всички човешки пороци, както и тези, които ги управляват.
Факт е обаче, че не само правителствата са били неразумни и са харчили много над възможностите си; милиони, десетки милиони съвсем обикновени хора също са го правили и са се държали не само така, сякаш няма да има утре, но и така, сякаш не може да има утре. Доколкото изобщо са мислели за дълговете си, те са смятали, че могат просто да се отърват от тях, сякаш това не е от морално или характерологично значение. Друг ден, друг фалит, изглежда, е бил техният девиз.
Предполагам, че в тяхна защита може да се каже, че е направено почти всичко възможно, за да бъдат насърчени в своето безразсъдство. В Съединените щати последователни правителства насърчаваха, дори изискваха от банките да отпускат заеми на хора, за които банките знаеха, че са лоши рискове; във Великобритания едно правителство стоеше отстрани, докато банките предлагаха ипотеки от 125 % на хора в райони, където безработицата не беше точно непозната, просто защото неговата собствена популярност зависеше от илюзията за просперитет, създадена от инфлацията на активите, която лесните пари предизвикваха. Не беше трудно да се намерят във вестниците ни изявления на уж сериозни журналисти и коментатори, че най-сетне сме навлезли в ерата на непрекъснатия добродетелен кръг или по-скоро спирала, в която растежът създава нарастващо търсене, което предизвиква още по-голям растеж, който създава... и т.н. и т.н. Стопанският цикъл беше премахнат; нямаше да има повече спадове, които да смущават онези, които са се издължили прекомерно, като са взели назаем огромни за тях суми.
Несъмнено е било много погрешно от страна на банките да предлагат кредити на некредитоспособни лица: но докато можеш да накараш човек да вземе заем, не можеш да го накараш да вземе. Да дадеш кредитна карта на безхаберник е и неправилно, и безхаберно; но човекът, на когото е дадена картата, не престава да бъде безхаберник, когато харчи пари, които никога няма да има.
Нещо повече, данните за личната задлъжнялост в Америка, Великобритания и други страни показват, че безразсъдството или безпаричието далеч не са характерни за няколко души, а по-скоро са се превърнали в нещо почти нормално, поне в статистически смисъл. Идеята да си скрояваш палтото според модела си или да се гордееш, че не дължиш нищо (във финансов смисъл) на никого, е изчезнала сред нас.
Упадъкът, ако не и пълното отсъствие на личното провидение сред населението, без съмнение ще бъде тема на докторските дисертации на бъдещите студенти по история - ако има такива.
Нека си представим академичната полемика, предизвикана след два века от появата на книгата (независимо от формата, в която се появяват книгите тогава), озаглавена "Упадъкът на личната финансова благоразумие и предпазливост на Запад, 1950-2010 г.". Спорещите ще се разделят на два основни лагера - материалисти и идеалисти.
Първите ще обяснят упадъка по-скоро с икономическите условия, отколкото с нещо, което се е случило в съзнанието на онези, сред които упадъкът е бил очевиден. Например по време на инфлация (независимо дали на обикновените стоки или на активите) това, което се смята за провидение, се променя из основи. Една катерица, която крие ядки за предстоящата зима, всъщност не е провидение, ако цялата гора е на път да бъде изсечена и изравнена със земята, а земята - преобърната. Добродетелите на предишната епоха не отговарят на нуждите на новата епоха; провидението в епохата на инфлация на активите всъщност е неговата противоположност - импровизацията. Както е казал Маркс, не съзнанието определя битието на човека, а напротив, битието определя неговото съзнание.
Но, отговарят идеалистите, това, което се случва в съвкупността, е само сбор от милиони или стотици милиони индивидуални решения.
Поведението на хората се определя от това, в което те вярват; и ако те повярват, че бавното натрупване е политика на глупаците и че максималното потребление тук и сега е единственият смисъл на живота, едва ли е изненадващо, че това, което се получава, е оргия от спекулации, съчетана с безразсъдни разходи.
Разбира се, в израза "ако повярват" има много въпросителни, защото как хората вярват в нещо? Защо те променят мнението си така, че неща, които някога са им се стрували добри, сега им се струват лоши и обратно? Все пак, ако искаме да имаме мнение за нещо, изследването трябва да спре донякъде; търсенето на крайни или окончателни причини за социалните явления често крие страхлив отказ да се каже нещо, което би могло да бъде опровергано от някого или което рискува да бъде опровергано. И няма никакво значение как хората вярват в това, в което вярват, стига да се приеме, че това, в което вярват, ги кара да се държат така, както се държат.
Несъмнено след това ще се появи историк ревизионист от двадесет и трети век, който ще каже, че целият дебат така или иначе е безпредметен, тъй като през посочените години не е имало спад във финансовата почтеност и благоразумие на населението. Това ще бъде доказано чрез преработване на статистическите данни, което ще покаже, че предполагаемите високи нива на лична задлъжнялост всъщност не са били нищо подобно. Всеки неспециалист ще се окаже напълно объркан и няма да знае на какво да вярва.
В действителност обаче всичко е много просто. Банките ни не бяха добри; правителството ни не беше добро; и ние не бяхме добри. Освен това всичко беше наред.





14 - Моля, почувствайте болката ми



Малко преди г-н Блеър да бъде избран за министър-председател на Великобритания, един вестник откри, че в дома ми не е имало телевизор от около тридесет години. Това се стори на редактора на вестника необичайно обстоятелство, толкова необичайно, сякаш съм бил котва в сирийската пустиня и съм се прехранвал със скакалци и мед, и той се свърза с мен, за да ме попита дали бих се съгласил да инсталирам телевизор в дома си, за да мога да кажа на читателите, след като го гледат една седмица, какво мисля за него. Съгласих се да го направя при едно много твърдо условие: вестникът да прибере телевизора в края на седмицата. Вестникът се съгласи.
Когато телевизорът пристигна, аз го включих в контакта и го включих. Картината беше зърнеста, защото очевидно се изискваше още нещо, за да има добър прием. Но тя беше достатъчно добра, за да разбера какво се случва.
Предаването беше едно от тези, в които едно деградирало семейство, или може би трябва да кажа група човешки същества, които са живели в близки отношения от известно време, излъчва публично ужасяващото си поведение в замяна, предполагам, на пари и за любопитното удоволствие на воайорската аудитория.
Една дебела жена на средна възраст се оплакваше с монотонно висок глас, нещо средно между бръщолевене и стенание, от трите си дъщери, които бяха съответно на дванадесет, тринадесет и четиринадесет години. Според нея те "употребявали наркотици" и били напуснали дома си, за да станат проститутки.
В този момент водещият на предаването я прекъсна и помоли публиката да приветства топло - разбира се, с аплодисменти - въпросните три млади тролове, които се спуснаха по стълбите към телевизора с усмивки на самодоволство на лицата. Не им липсва самочувствие, помислих си аз, по-скоро твърде много.
Разбира се, майка и дъщери веднага започнаха да си разменят обиди и обвинения на висок глас и като цяло се държаха като куче и котка, затворени в чувал. Във всичко това несъмнено имаше нездраво очарование, макар че зрелището беше отвратително; достатъчно е да кажа, че то не ме насърчи да взема мерки, за да осигуря постоянно присъствие на телевизора в дома си.
Вестникът ми даде график на програмите, които да гледам, но не ме информира за критериите, които е използвал при подбора им. Не можем да кажем дали това, което съпругата ми - която също не беше имала досег с телевизията години преди да я срещна - и аз гледахме, беше по-добро или по-лошо от средното, което се предлагаше на зрителите; но ни се струваше, че това е ужасна програма, която има приблизително същия ефект върху съзнанието ни като хранителен миксер върху зеленчуците. Превръщаше го в нещо като супа.
Едно от предаванията, които ни беше наредено да гледаме, беше чат-шоу по време на закуска. Главният гост в този случай беше човек на име Тони Блеър, който на този етап беше само лидер на опозицията, въпреки че по това време вече беше ясно, че може би ще бъде следващият министър-председател.
И двамата със съпругата ми обаче си помислихме, че човекът по телевизията всъщност не е г-н Блеър, а някой, който го имитира, може би умел имитатор, който сатиризира състоянието на британската политика. Разбира се, никога преди не бяхме виждали или чували г-н Блеър, нито пък друг съвременен политик (едно от неоценимите предимства на това, че нямаме телевизор и никога не сме слушали радио), така че нямахме стандарт, по който да сравним госта от телевизионната закуска с "истинския" г-н Блеър. И двамата независимо един от друг предположихме, че префърцуненият, самодоволен млад попинджия не би могъл да бъде истинският.
Уви, грешахме. Доколкото нещо в г-н Блеър може да се нарече истинско, това беше истинският г-н Блеър. През следващите години стана ясно - макар че на много хора им трябваше много време, за да разберат значението на този факт - че мисленето за съзнанието на г-н Блеър и неговите словесни постановки прилича малко на разглеждането на рисунките на холандския художник М. К. Ешер, "на които редици от хора се изкачват и слизат по стълби в безкраен цикъл, на конструкция, която е невъзможно да се построи и е възможно да се нарисува само като се използват странностите на възприятието и перспективата". (Цитирах отличната характеристика на една от най-известните картини на Ешер, която може да се намери в Уикипедия.)
Ако човек гледа твърде дълго творбите на Ешер, може да се разсее напълно; така е и със съзерцанието на умове и характери като тези на г-н Блеър. Проблемът с картината на Ешер е, че тя несъмнено съществува сама по себе си, така че е осезаем обект; по същия начин стоят нещата и с умовете и характерите на г-н Блеър и подобните му (подобните, към които ще се върна), тъй като те също са осезаеми в смисъл на несъмнено съществуващи. Но да гледаш картината на Ешер означава също така да навлезеш в един очевидно невъзможен свят, без да можеш да напипаш с пръст какво точно го прави невъзможен и да го задържиш там. Човек постоянно се колебае между усещането за реалност и нейната противоположност, без нито едното, нито другото да постигне окончателна победа. Умението на Ешер се състои в това да ни накара да знаем и да не знаем нещо едновременно, което е едновременно вбесяващо и предизвикващо тревога.
Ние хем знаем, хем не знаем, че хора като Блеър и неговият модел, г-н Клинтън, са лъжци: не знаем, защото, макар и постоянно да говорят неща, които са очевидно и очевидно неверни, впоследствие те твърдят, че не са излъгали, защото по времето, когато са казвали тези неща, са вярвали, че те са верни, с цялото си сърце и с цялата си душа: твърдение, което е много трудно да се опровергае. И самите те знаят, че са вярвали в истината с цялото си сърце и с цялата си душа, защото са ги казали, и никога не казват нещо, за което знаят, че не е вярно, защото не са лъжци. Това е лабиринт, от който, веднъж влязъл, няма връщане назад.
Успокояващо би било да си представим, че политици като Блеър, Клинтън и, опасявам се, Обама са ни посетили като извънземни, пристигнали от космоса (Джордж Буш-младши беше ужасен по един доста различен и може би малко по-традиционен начин). Но това не е така: в края на краищата те бяха избрани - Блеър и Клинтън бяха преизбрани - с милиони и милиони гласове. Такива политици са естественият продукт или кулминацията на определено културно развитие през последните шестдесет години; те не само ни управляват, те ни представляват и това, в което ние самите сме се превърнали.
Въпросното културно развитие е систематичното надценяване на значението не толкова на емоциите, колкото на изразяването на емоциите - собствените емоции, тоест. Начинът, по който се казва нещо, е станал по-важен от това, което се казва. Да не казваш нищо, но с достатъчно емоционална ярост или с вид на искреност, се е превърнало в белег на сериозния човек. Политиците ни са всъщност психари, защото и ние сме психари; посланието не е средството, а емоцията.
Често на улицата чувам хората да си казват: "Наистина, наистина мисля, че..." Но нима "наистина, наистина, наистина мисля, че..." е още по-силно доказателство за следващото твърдение от "наистина, наистина мисля, че...", което пък е по-силно доказателство от "наистина мисля, че..."? И по какъв точно начин "наистина, наистина да мисля, че" се различава от простото "да мисля, че"?
И как може да се противоречи на човек, който наистина, наистина мисли нещо?
Не е ли това атака срещу цялата му личност?
Разбира се, емоцията, с която е направено едно изказване, винаги е била важна за преценката ни доколко да се доверим или да повярваме на този, който го е произнесъл. Но докато преди емоционалното изразяване е било слуга на смисъла, сега е обратното: смисълът е слуга на емоционалното изразяване. Така г-н Блеър многократно се е защитавал от критики, като е заявявал, че винаги е правил това, което е смятал за най-добро, дори когато това, което очевидно е смятал за най-добро, за много други е било прозрачно корумпирано или користно. Защитава се не неговата политика, а неговата доброта.
Тази тактика работи дълго време. Това е така, защото ние самите често търсим индулгенция за собствените си грешки, които уж произтичат от чистото сърце. Искаме хората да се съсредоточат върху чистотата на сърцето и да забравят за грешките.
Един от признаците за издигането на чувствата над мисълта и разума е начинът, по който при доказването на твърдения като тормоз и расизъм е премахнато изискването за обективни доказателства, че те са се случили. В британската обществена служба например се губи много време (т.е. губи се от гледна точка на привидната цел на тази служба) за разследване на жалби и оплаквания от хора, които твърдят, че са станали жертва на едно или друго от тези неща.
В много организации се твърди, че тормозът или расизмът са налице, ако жертвата или предполагаемата жертва се чувства, че е била тормозена: и тъй като, разбира се, жалбоподателят е крайният арбитър по въпроса дали се чувства тормозен или жертва на расизъм, човешките отношения стават изключително трудни. Всяко нещо, всяка малка шега или израз на недоволство или пренебрежение, може да се тълкува като тормоз или расизъм. Най-добрата форма на защита е нападението; предполагаемият извършител може да подаде насрещен иск срещу жалбоподателя на подобно основание.
Затова всички постоянно ходят по стъпалата, чудейки се кой ще бъде следващият, който ще се обиди за нещо; и всеки става свръхчувствителен към предполагаеми обиди и обиди. Крехкостта се превръща в нещо общо и всеки е нащрек или като потенциална жертва, или като потенциален извършител.
Сякаш това не е достатъчно, често се предлагат финансови стимули за тези, които се чувстват жертви: факт, който дава на висшите нива в администрацията огромна власт над техните подчинени, тъй като именно висшите нива трябва на първо място да бъдат арбитър между жалбоподателя и обвиняемия. Но самите висшестоящи никога не могат да се чувстват в безопасност, тъй като работят в същата атмосфера на страх. Прилага се принципът, който за пръв път е изказан с такава яснота от Джонатан Суифт:


И така, наблюдават естествоизпитателите, една бълха
има по-малки бълхи, които я преследват;
А те имат още по-малки, които ги хапят;
И така до безкрай.


В един официален доклад във Великобритания за убийството на млад чернокож мъж от петима бели бандити, което полицията поради обичайната си некомпетентност (или, много вероятно, корупция) не успя да разреши в смисъл на осигуряване на присъди срещу убийците, се предлага правното определение за расов инцидент оттук нататък да бъде всеки инцидент, който се възприема от всеки, който участва в него или е страничен наблюдател, като расов. С други думи, не би трябвало да се изисква действително расистко поведение, нито какъвто и да било обективен корелат.
При тези обстоятелства едва ли е изненадващо, че толкова много от нас са заприличали на принцесата от приказката на Ханс Кристиан Андерсен, която не можела да спи на двадесет матрака и двадесет перденца, когато под тях било поставено едно единствено грахово зърно. Толкова сме заети да изследваме и да се грижим за собствените си чувства, че самата действителност престава да ни интересува много дълбоко.
Това е светът, в който господата Клинтън и Блеър - последният от които Питър Хичънс, братът на Кристофър, така точно нарече принцеса Тони - процъфтяват. Ако тези герои, които дълго време съчетаваха безпардонна самонадеяност с пълна безпощадност, успяха да натрупат богатство от това, че твърдят, че чувстват болката на другите, то е само защото така блестящо дестилират психологията на епохата.





15 - Благодаря ви, че не се изразявате




Не всеки привърженик на разума е сам по себе си разумен: това е урокът, който убеденият, дори войнстващ атеист Ричард Докинс научи наскоро. Може би би било пресилено да се каже, че го е научил по трудния начин, тъй като това, което е изпитал, едва ли може да се сравни с това, което са изпитали чуждестранните комунисти, когато, изселвайки се в Москва през 20-те и 30-те години на миналия век, те са научили по трудния начин, че варварството не произтича главно, да не кажем единствено, от мотива за печалба; но все пак той го е научил от неприятен опит.
Управляваше уебсайт за хора със сходно мислене, но забеляза, че много от коментарите, които се появяваха в него, бяха безпредметни, или просто клюки, или обиди. Затова обявил, че ще упражнява малък контрол върху това, което се появява в него - каквото било правото му, тъй като в крайна сметка това бил неговият сайт. Цензурата не е да не се публикува нещо, а да се забрани публикуването му, което съвсем не е едно и също нещо, макар че разликата понякога се оценява зле.
Потокът от гнусни обиди, който получи след съобщението си, го изненада. Яростта му беше шокираща; някой го нарече "гноен ректум на плъх". Той отговори на тези обиди с възхитителна сдържаност:


Сигурно нещо не е наред с хората, които могат да прибягват до такива пресилени изрази и да реагират толкова зрелищно на нещо толкова тривиално.


Всъщност понякога и аз съм бил получател на такива обиди: ако може да се каже, че човек е получател на нещо, което остава само във виртуалния свят. Никоя тема не е твърде актуална, за да предизвика безчувствения гняв на онези, които не са съгласни с мнението на автора за нея. Всъщност понякога изглежда, че яростта, водеща до невъзпитани лични обиди и нецензурни изрази, е преобладаващият начин за изразяване на несъгласие в нашето общество, поне сред тези, които добавят коментарите си към статия, публикувана в интернет.
Например, получих неприятни обиди за статиите, които написах за Вирджиния Улф и Джордж Бърнард Шоу. Аз съм първият, който ще признае, че написаното от мен не беше омилостивяващо, а наистина силно нападаше и двете фигури, към които някои хора са силно привързани. Но макар че може би съм сгрешил в написаното, не мисля, че съм пристрастен в своя защита, когато казвам, че то е било поне рационално в смисъл, че се е основавало на доказателства, извлечени от написаното от тях. Цитирах ги надълго и нашироко именно за да избегна обвинението в цитиране извън контекста.
Не е необходимо да повтарям тук това, което казах за тях, но ще дам само един пример. Изтъкнах, че Джордж Бърнард Шоу никога не е вярвал в теорията за зародишите на болестите (вероятно най-голямото постижение на медицинската наука в историята), смятал я е за заблуда и е нарекъл Пастьор и Листър - двама от най-големите благодетели на човечеството, ако някой е готов да допусне, че може да има такива - самозванци и измамници, които нямат представа от научен метод: за разлика от Джордж Бърнард Шоу, вероятно. Това е абсурдна, но не и необичайна негова грешна преценка, която той никога не е признавал за такава. Всъщност той продължава да публикува отново своите клевети в тяхна памет до късно.
Подозирам, че той е имал онзи противоположен начин на мислене, който предполага, че истината трябва да е противоположна на това, което всички мислят, вместо разумния начин на мислене, който предполага, че истината може да е противоположна на това, което всички мислят.
От качеството на отговорите, които получих, можеше да се предположи, че съм се изказал за моралните качества на майките на латиноамериканските синове. Никой никога не е писал отговор (по тези теми, във всеки случай), в който да твърди, че съм ги цитирал погрешно, че съм ги цитирал извън контекста, че съм представил погрешно цялостната им работа, че съм пропуснал добрите им качества и т.н. Не мисля, че съм направил тези неща, но все пак такива отговори биха били разумни. Не; просто получих обиди, някои от които не могат да бъдат отпечатани и доста от тях са гнусни.
Обидите и оскърбленията не дойдоха от необразовани хора. Всъщност това не е изненадващо, защото необразованите хора едва ли се интересуват много от това какво мисли Джордж Бърнард Шоу за теорията за зародишите на болестите; повечето от тях имат други, по-практични неща, за които да мислят. Трябва да сте чели Бърнард Шоу, за да ви интересува, а поне в наши дни мисля, че само университетските преподаватели са склонни да го направят.
Наистина, голяма част от обидите, дори най-гнусните, идват от университетски преподаватели. Почти всички те казваха, че това, което съм написал, е толкова скандално, толкова необмислено и немотивирано, че не си заслужава да бъде опровергавано. От друга страна, ако се съди по практиката им, те смятаха, че авторът му заслужава да бъде обиден. Не знаех дали аз - един обикновен драскач - трябва да се чувствам поласкан, че ме смятат за достоен за скатологичната отрова на професорите (не всички от второстепенни институции, а някои от тях доста видни).
Това, което ме порази най-много в тези писма, е огромното количество омраза, което съдържаха. Това не беше презрение или дори пренебрежение, а омраза.
Сякаш писателите имаха абсцес, който чакаше да се спука, и се беше спукал над мен. Аз бях само поводът, а не причината за изпускането. Но каква беше причината?
Сигурен съм, че тези професори на омразата не биха сложили перото си на хартия, по старомодния начин, за да изразят чувствата си; не биха писали до вестник с думите, с които ми отговориха по интернет, и със сигурност никога не биха очаквали да бъдат публикувани. В дните преди появата на интернет или преди достъпът до него да стане почти универсален, често получавах писма по пощата в отговор на моите статии. Не е съвсем вярно, че никога не съм получавал обиди, но такива обиди бяха предимно от изолирани чудаци - адресът на вестника с червено мастило или пликът, разрязан на две и запечатан с тиксо, подсказваха, че предстои неприятно изразено несъгласие.
Въпреки това в по-голямата си част критиките към написаното от мен бяха аргументирани и поносимо учтиви. С огорчение трябва да призная, че понякога критиците ми бяха прави: бях допуснал грешка във фактите или логиката, или (най-лошото) в граматиката. Успокоявах се с извинителната мисъл, че всеки, който пише толкова много като мен, е длъжен понякога да прави грешки.
С появата на интернет тонът на критиката се промени. Тя стана по-силна, по-лична и изпълнена с омраза. Не само, че съм допуснал грешка, но и че трябва да съм зъл човек, вероятно на заплата в някоя непочтена организация. (Малко са хората, които не са платени от някого, и никой не е напълно почтен.)
Сега, разбира се, нямам право да заключавам от промяната в тона на критиката, която получих, че интернет е изпълнил света с омраза, която преди не е съществувала. Възможно е онзи тип хора, които преди пишеха писма до авторите на вестникарски статии, да са замлъкнали, а онези кипящи индивиди, които изстрелваха унизителни или обидни имейли, преди да са мълчали. Но аз по-скоро се съмнявам в това.
Непосредствеността на отговора, която позволява интернет, означава също, че хората могат да излеят душата си по начин, който преди не беше възможен или вероятен. Поставянето на перото върху хартията, да не говорим за публикуването на писмото, изисква повече обмисляне, отколкото да седнеш пред компютъра и да изпратиш гневно електронно писмо или да публикуваш в уебсайт. Поради самата си физическа същност писмата вероятно не са толкова язвителни, колкото електронните писма.
Възниква въпросът дали е добре, че хората вече могат толкова лесно да изразяват гнева, раздразнението, разочарованието и омразата си. Мисля, че тук се стига до разногласие между класиците и романтиците.
Според последните самоизразяването е добро само по себе си, независимо от това какво се изразява. Всъщност тези хора вероятно вярват, че всяко чувство, което не намира своя външен израз, ще се обърне навътре и ще отрови човека, който не е успял да го изрази. По-добре да удушиш новородено бебе и т.н.
Човекът с по-класически наклонности не вярва в това. Напротив, той вярва, че има някои неща, които е много по-добре изобщо да не се изразяват. Той уравновесява вярата си в ценността на свободата на мнението с тази в ценността на свободата от мнение. Той вярва, че гневът няма да намалее с обичайното му изразяване, а по-скоро ще се увеличи с него.
Вече трябва да е ясно коя от тези две гледни точки ми се струва по-точна. Навикът да не сдържате гнева си вероятно ще ви доведе до лесно провокирана ярост. А както знае почти всеки, който си е направил труда да се самоанализира, от гнева може да се получи голямо удоволствие, особено когато той предполага, че е в името на справедлива кауза.
И така - чувам да казва един въображаем събеседник - вие сте за цензуриране на интернет.
Знам, че някои хора ще реагират така, защото когато твърдя, че всички доказателства сочат, че децата, които растат с умствена диета от насилие в електронните медии, са по-склонни да станат насилници от тези, които не са, някой почти винаги ще каже: "Значи вие сте за цензура". Напразно изтъквам, че не съществува строго логическа връзка между причиняването на насилие от електронните медии и цензурата, защото някой би могъл да си помисли, че цензурата е по-голямо зло от всяко произтичащо от нея насилие; в края на краищата никой не иска да забрани автомобилите, защото няма скорост, при която те да са напълно безопасни и без възможност да предизвикат фатален инцидент. Не е необходимо да си затваряме очите за нежеланите последици от насилието по телевизията, във филмите и т.н. само защото не харесваме цензурата. Всъщност да го правим е форма на доброволна автоцензура, може би най-коварният вид.
Така че ми се струва поне възможно лесният достъп до публично самоизразяване да прави хората по-зле възпитани и невъзпитани, отколкото биха били в противен случай. То освобождава хората от задръжки и им позволява да преодоляват психологически бариери. От това страда дори остроумието, тъй като е много по-лесно да се обидиш, отколкото да измислиш наистина вредно, но забавно остроумие. Да напишеш на професор Докинс, че изпитваш "внезапно желание да забиеш шепа пирони в гърлото си", е по-лесно, отколкото да обясниш накратко защо той греши, ако греши.
Нещо повече, фактът, че човек може да се възмущава, използвайки виртуален, а не реален адрес, насърчава подобна словесна невъздържаност.
Не предполагам, че има лесно решение на този проблем; тоест, ако това е проблем. Предвещанията не са особено добри, ако е вярно, както е според моя опит, че професорите по литература са сред най-големите нарушители. Ако тези, които преподават на младежите, не са в състояние да се контролират и да поддържат несъгласието си в рамките на общата учтивост, какво можем да очакваме от самата младеж?
Може би, когато се замислим за границите на това, което можем да кажем с право, трябва да си припомним стиховете на безсмъртния Суифт към края на неговите "Стихове за смъртта на д-р Суифт":


Злобата обаче никога не е била негова цел;
Той се е борел с порока, но се е борел с името.
Никой не би могъл да се възмути,
когато хиляди хора са имали предвид еднакво...
Защото той се отвращаваше от това безсмислено племе,
което нарича хумор, когато се подиграва...


Проблемът, разбира се, е, че за нито един писател от века, в който пише, това не е толкова вярно, колкото за самия него.


16 - Оцелявай



Няма нищо по-меланхолично от стоманен град без стомана. Дори в най-проспериращия си период такива градове нерядко са прекрасни; но тогава поне могат да създадат чувство за индивидуална цел и общинска гордост. Когато стоманата си отиде, тези две неща си отиват с нея. Случи се така, че наскоро имах възможност да прекарам няколко седмици в два стоманени града във Великобритания, от които стоманата е избягала в по-приветливи условия в чужбина. Единият беше в Северна Англия, а другият - в Уелс; и двата бяха мрачни почти до неузнаваемост, макар че между тях имаше малки разлики.
В този в Уелс например все още има архитектурни следи от силно баптисткото му минало. Имаше много параклиси с удивителна, макар и забранителна и покрита със сажди грандиозност, които все още стоят, макар и сега да не са много посещавани. Признавам, че отношението ми към уелската баптистка форма на християнство е донякъде амбивалентно.
От една страна, виждам, че то е създало и поддържало чувство за общност там, където животът обикновено е бил много труден и без много социални удобства. То даваше на хората силно чувство за морал в ситуация, в която само такова чувство можеше да направи живота поносим. Лицензът не е приятел на бедните. 
От друга страна, естетическите аспекти на религията не ми допадат, независимо от силната ѝ хорова традиция; тя е била отчайващо пуританска, а моралът, който е внушавала и налагала чрез социален натиск, често е бил тесен и нетолерантен, без никакво чувство за ирония. Мисля, че тази слабост (слабост, неразделна част от нейната сила) се обобщава най-добре от единствения виц, който знам за уелската баптистка религия:


Проповедник завършва проповедта си. Млад мъж от паството вдига ръка, за да зададе въпрос.    
Проповеднико - казва той, - позволено ли е да се прави секс в неделя?    
Проповедникът се замисля за момент.     
"Да", отговаря той. "Стига да не му се наслаждавате.


Разбира се, за да се оцени напълно шегата, тя трябва да бъде разказана с красивия и поетичен за мен уелски акцент, който обаче много добре подхожда на един вид безцеремонно религиозно лицемерие. 
Както навсякъде другаде във Великобритания, така и в Уелс религията е мъртва или умира (с изключение на това, че градът, за който говоря, сега се бори да стане място за голям обект на "халал индустрията", въпреки че в момента в него има много малко мюсюлмани, което уж ще създаде 1500 крайно необходими работни места). 
Несъмнено хората ще спорят до безкрайност дали преобладаващата някога в града религия е била причина или следствие от някогашното му индустриално величие, което все още може да се забележи в грандиозните общински сгради, които се открояват в града като няколко развалени зъба в иначе язвителна уста; но е трудно да си представим, че силата на духа, самоконтролът, самодисциплината и самоуважението, които тя е вдъхнала на населението, са били само от епифеноменално значение. 
За разлика от него, в градчето в Северна Англия някога се е издигала великолепна църква от XV в., разбира се, първоначално католическа, а сега англиканска. Тя е била напълно без значение за живота на града, ако животът е точната дума за това, което се случва там. Викарият беше приятен и любезен човек - това беше изписано на лицето му - но това не бяха времена, нито пък място, благоприятно за проява на любезност и доброта. Много от сградите около църквата, някои от които на стотици години, бяха заградени с дъски срещу неизбежния вандализъм; сега нямаше друго възможно предназначение за тях. 
Още по-смущаващо за мен беше пълното пренебрежение на Англиканската църква към собственото ѝ естетическо наследство. От много години насам множество страхливи епископи се опитват да направят невъзможното, да спечелят благоволението на либералната интелигенция, като изоставят великолепната Книга за обща молитва и я заменят с версия, която се чете така, сякаш е написана от Министерството на транспорта на страна, която е в процес на възстановяване след опустошителна война; но това, което се отнася за литургията, се отнася и за физическата структура на църквите. 
С пълно пренебрежение към естетиката на тази църква - великолепен паметник в пустошта на изкуствено създадена отвратителност - бяха инсталирани евтини модерни мебели и дори (на мястото на дамски параклис) кухненски бокс с облицовка от шперплат, използван за разнасяне на чай на самотни възрастни дами. 
Моля, не ме разбирайте погрешно: Аз не съм против раздаването на чай на самотни възрастни дами, а дори го подкрепям. Но не смятам, че църква от XV век е подходящото място за това, особено ако при това се разваля вътрешността на църквата, а фактът, че Англиканската църква смята, че това е правилно, донякъде е причина за нейната смърт. Кухненският бокс е видимо и очевидно доказателство за липсата на вяра на Църквата в трансцендентността, в нещо различно от най-земните ценности. (Древните надгробни камъни също бяха премахнати от тревата около църквата от съображения за обществена безопасност). 
Бившият стоманодобивен град в Северна Англия е бил избран от правителството или от някое негово ведомство за място за настаняване на бежанци, търсещи убежище, предимно кюрди от Иран и Ирак. Тези млади мъже - те бяха предимно млади мъже - бяха изминали пътя си през опасна и враждебна територия, често с много рисковани средства, за да стигнат до Великобритания. От опита си в разговорите с тях знам, че не е лесно да се прецени какви са истинските им мотиви да дойдат: но каквито и да са тези мотиви, едва ли може да се съмняваме в тяхната инициативност и готовност да поемат рискове. Ако им се позволи, те могат да бъдат от полза за страната, която ги приеме.
Вместо това официалната политика е да ги превърне възможно най-бързо в зависими от социални помощи. Неспособни да предотвратят идването им или да ги депортират, след като са пристигнали, британските чиновници в своята мъдрост решиха да им забранят да работят и за да наложат тази забрана, избраха места като този бивш стоманодобивен град, където безработицата е почти повсеместна, като място на принудителното им пребиваване. И така, те се събират там, бързо превръщайки се от авантюристични и нетърпеливи млади мъже в отчаяни безделници, обикновени посетители на билярдни зали и потребители на порнография на компютрите на обществената библиотека (или на такава, която е толкова близка до порнографията, колкото позволява библиотечната система): тоест, когато най-предприемчивите от тях не станат търговци на нещо или нещо друго. 
И в двата града единствената икономическа дейност е администрирането на бедността и рециклирането на държавните субсидии, обикновено чрез супермаркети и благотворителни (спестовни) магазини. Дори и благотворителните магазини са на практика държавни, защото повечето от по-големите благотворителни организации във Великобритания са национализирани, а най-важните им донори сега е правителството. Влизам в тези магазини - германците имат една поговорка, която никога не спира да ми идва наум, когато го правя, а именно "Тук мирише на бедни хора" - защото в тях винаги има няколко книги за препродажба, предимно най-некачествени от най-некачествените романи, но обикновено (и безотговорно) сред тях има академичен том на свалена цена, например "Африканското робство в Латинска Америка и Карибите" на Хърбърт С. Клайн. 
Ако някой се съмнява в съществуването или реалността на културата на зависимостта, трябва да посети един от тези два града. Това са източноевропейски комунистически градове с малко по-голям потребителски избор, но не и по-добри, а в някои отношения и по-лоши, тъй като в тях има по-малко интелектуално брожение. 
Хората не се разхождат, а се влачат, а найлоновите торбички висят от тях като тежки плодове. Те са с посивели лица, прегърбени, преждевременно състарени, с артрит преди времето си. Удивително голяма част от тях се нуждаят от бастуни (или поне ги използват) от тридесетте си години нататък. Много от тях са изключително дебели и човек може да си представи, че на шестдесетгодишна възраст са напълно обездвижени. Малките деца - разбира се, преобладаващо незаконни, тъй като повече от половината деца, родени във Великобритания, вече са незаконни, а колкото по-беден е районът (с изключение на индийските и пакистанските имигранти), толкова по-голям е този дял - са лишени от сладостта на ранното детство, като вместо това на тригодишна възраст лицата им са с фиксиран поглед на злоба. Младежите с френетично лице, облечени в международен костюм от гетото, често с качулка, стоят наоколо и си говорят, като поне една трета от думите им са "fuck" или някое от родствените им думи. Всички млади жени са силно сексуализирани, без да са ни най-малко съблазнителни. Тяхната съдба е да имат деца от повече от един от младите мъже с лице на фретка. 
Безнадеждността, безразличието, апатията са навсякъде, вездесъщи като газовете в атмосферата. Нито един индийски или африкански бедняшки квартал не е повлиял на мъжете по същия начин: този е много, много по-лош. Енергията се разпилява, преди да е изразходвана, сякаш по силата на някакъв магнетизъм. Хората не гладуват - ако не друго, проблемът е обратен - нито пък живеят при физически непоносими жилищни условия, макар че къщите им са отчайващо грозни. Фактът, че много от тях са окичени със сателитни чинии, е лош знак: там, където сателитните чинии са много и се виждат, хората са отегчени и безразлични. Боклукът е навсякъде и много хора не го почистват дори от собствените си дворове, а предпочитат да си проправят път през него до входните си врати.
Учудващо е обаче, че когато заговоря хората тук - с изискан глас, очевидно като емисар от друг свят, ако не и от друга вселена - ми отговарят не враждебно, а с усмивки (макар че вътрешно отбелязвам ужасните зъби), любезност, веселие и отзивчивост, ако например искам да ми помогнат. Не съм сигурен, че бих могъл да живея техния живот и да разговарям с непознат толкова учтиво. 
Тази скрита приличност ме натъжава още повече. Сещам се за думите на Едуард, принц на Уелс, когато посещава Южен Уелс в разгара на депресията: "Нещо - каза той - трябва да се направи". 
Да, но какво? Със сигурност съжалението, с почти неизбежната му подкваса на снизходителност, не е отговор. 
Ситуацията е следната: хората, в по-голямата си част, не са добре образовани и нямат умения. Следващото поколение също няма да е добре образовано, защото държавната образователна система твърдо отказва да обучава. Но неквалифицирана работна ръка в заводите няма и никога повече няма да има, поне не и без протекционизъм, който би разрушил световната икономика като цяло. 
Благодарение на субсидиите, които получават, и несъмнено на загубата на трудовата етика или навик, трудът им едва ли някога ще струва на работодателя толкова, колкото той би трябвало да им плати, за да си струва да ходят на работа. В края на краищата, при сегашното положение, техният наем е платен, местните данъци са платени, училищното и здравното им обслужване са платени, те не трябва да правят никакви вноски, за да си осигурят пенсия, и автобусните им билети са платени. Единственото им задължение е да разпределят паричната субсидия, която получават, така че да могат да ядат, пушат, пият и гледат телевизия. 
Разбира се, те не могат да започнат собствен малък бизнес заради разпоредбите: разпоредби, които уж са в тяхна полза, в името на тяхното здраве и безопасност. Във всеки случай, ако търговията беше свободна, ако входната цена за нея беше много по-ниска, отколкото е, най-важната икономическа дейност на тези градове - управлението на собствената им бедност - би била сериозно застрашена. В момента съществува номенклатурна класа, както може да се докаже с един поглед към паркинга за служители на всяко социално заведение. Така че всичко трябва да остане по старому, завинаги, поне до общия срив.
В един от градовете местният вестник приканваше читателите си да гласуват за бебе на годината (незаконно, разбира се, но за момента е хубаво). Тук поне имаше нещо, за което си заслужаваше да се гласува, за разлика от предстоящите парламентарни избори в страната, на които се избираше между лейбъристи и консерватори, между г-н Браун и г-н Камерън, между Туидълдум и Туидълди.  
17 - Новата вяра, надежда и милосърдие





В "Аналите" Конфуций казва, че първото нещо, което ще направи, след като дойде на власт, е да се увери, че нещата се наричат с истинските им имена: защото ако не се наричат, следва объркване! 
Но объркването не е само от лошата номенклатура. Правилното назоваване е необходимо, но не и достатъчно условие за ясна мисъл. Неизяснените предпоставки и погрешните допускания са плодотворен източник на лоша мисъл и още по-лоши заключения. 
Няма по-подходящ момент за изучаване на лошата аргументация от този по време на избори в една западна демокрация. Никоя лъжа не е твърде невярна, за да бъде внушена, никоя истина не е твърде очевидна, за да бъде потулена, никоя нелогичност не е твърде нелогична, за да бъде изказана от кандидат по време на едно от тези състезания. Те прекъсват значението на думите, оставяйки след себе си само конотация, като усмивката на Чеширския котарак. Един придирчив човек, който няма никакъв опит да живее в друга политическа система, вероятно ще реагира с отвращение. 
Настоящите избори във Великобритания са прекрасен пример за този жанр. Те са особено неприятни за мен, защото недостатъците на никоя страна не засягат човека толкова дълбоко, колкото тези на собствената му страна. А кандидатите на тези избори сякаш отлично илюстрират слабостите на съвременната британска култура: лекомислие без веселие и сериозност без сериозност.
Противно на моите принципи и практика от четиридесет години, аз се оставих да бъда убеден от приятели да гледам така наречения дебат между тримата основни кандидати на изборите. Разбира се, дебатът между трима кандидати е нещо незадоволително по своята същност, като куче с пет крака или война на два фронта; но нямах никаква увереност, че дебат между двама от тях би бил по-добър или по-полезен. 
В крайна сметка "дебатът" приличаше по-скоро на триалог на глухите; когато един от тях правеше скандално изявление, както често се случваше, другите не казваха нищо в негова подкрепа. Така например, запитан за предимствата (или не) на членството на Великобритания в Европейския съюз, един от тях каза, че Европейската директива за работното време - регламент, ограничаващ времето, което платеният служител може да работи в рамките на една седмица - ни е дала платена годишна ваканция, а друг се отдаде на почти лирично описание на това как европейското сътрудничество е позволило разбиването на международен кръг от педофили. 
Третият от кандидатите не каза нищо, за да опровергае тези скандални и напълно неуместни твърдения. Човек би предположил, че до създаването на Европейския съюз на никого не му е хрумвала идеята за годишен платен отпуск или че преди създаването на Европейския съюз не е имало международно полицейско сътрудничество. Нещо повече, ако най-доброто, което може да се каже за гигантския (и изключително скъп) европейски бюрократичен апарат, е, че веднъж, през повече от тридесетте години на британското членство, той е улеснил разбиването на педофилска мрежа, за което са похарчени неизброими милиарди долари, то това не е много. Аз, разбира се, съм също толкова против педофилията, колкото и другият човек, но има граница на броя на данъчните евро, които дори аз съм готов да отделя за разбиването на един педофилски кръг на всеки три века.
Разбира се, всичко това е демагогия от най-чиста проба. Когато един от кандидатите (сегашният заемащ висшия пост) каза, че огромна част от търговията ни е с Европейския съюз, никой не го попита каква част от нея ще престане да съществува, ако Великобритания не е част от Съюза. В края на краищата, търговията се осъществява на основата на взаимна изгода, главно - макар и може би не изцяло - икономическа; и в свят, в който тарифните бариери са от все по-малко значение, какво специално или специфично предимство може да се извлече от членството в асоциация, чиито основни дейности са бюрократични, регулаторни и забранителни? Може би има такова предимство, но никой не е поискал от длъжността да уточни какво точно е то. 
Що се отнася до твърдението за педофилския кръг, то беше под достойнството на презрението. УНИЦЕФ наскоро установи, че Великобритания е сред най-лошите страни в западния свят, в които можеш да бъдеш дете; и макар че обикновено не бих се доверил много на констатациите на тази организация, в този случай тя беше толкова очевидна и самоочевидна, че с удоволствие цитирам доклада ѝ като доказателство. Опасността за британските деца не идва от педофилските кръгове, а от британските родители; в действителност много британски родители толкова мразят или пренебрегват децата си (освен когато са бебета), че е чудно, че изобщо си правят труда да ги имат. Повече от половината от децата са извънбрачни, а извънбрачните деца са много по-склонни да станат жертва на педофилия, отколкото законните, факт, който вече е добре известен на всички британски родители, които въпреки това продължават да си угаждат; много повече британски деца имат телевизор в спалнята си (за да им се затваря устата), отколкото баща, който живее у дома; преди няколко години 36 % от тях никога не са се хранили на една маса с друг член на семейството си, като този процент почти сигурно се е увеличил. При тези обстоятелства позоваването на разбиването на педофилски кръг означаваше да се апелира по най-откровено демагогски начин към антипедофилската истерия във Великобритания - истерия, която сама по себе си е плод на оправдано гузна съвест за начина, по който се възпитават много деца. 
Разбира се, разбирам, че обвиняването на избирателите в груба безотговорност (или нещо по-лошо) по отношение на възпитанието на децата може да не е най-добрият начин за спечелване на избори; но в този случай кандидатът би трябвало най-малкото да избягва темата за педофилията, още повече че той я повдигна. 
Към края на "дебата", ако това е точно това, една жена от публиката на 84 години, добре поддържана и добре облечена, попита тримата лидери дали смятат, че 80-те долара държавна пенсия, с които тя твърди, че живее, са достатъчни, особено след като е отгледала четири деца и е работила усилено през целия си живот. 
Всички кандидати се съгласиха, че е ужасно тя да живее с 80 долара на седмица; никой от тях нямаше смелостта да се изправи срещу нея и да ѝ каже, че думите ѝ очевидно са изопачаване на действителността, ако не и откровена лъжа. В края на краищата, ако дадете на 84-годишна жена 80 долара, за да живее с тях, без никакъв друг източник на доходи или субсидия, тя няма да живее (поне в британските условия) много дълго, камо ли да изглежда добре запазена и поддържана. Очевидно е, че тя е имала някакъв друг източник на доходи, независимо дали е бил от частни източници или от обществени субсидии. За да дам една малка илюстрация: когато съм в Англия, живея в малка къща, чийто местен данък е 50 долара на седмица; със сигурност тя не е плащала 50 долара от своите 80 долара на седмица местни данъци, оставяйки й само 30 долара за живот? 
Ако тримата ни водещи политици не са имали моралния кураж да се изправят срещу една възрастна дама, която изопачава реалното си положение, умишлено или случайно, каква е вероятността те да бъдат честни по отношение на много сериозните проблеми, пред които е изправена цялата страна? 
И отново, може да се разбере, че сегашният президент не би искал да бъде честен по отношение на тези проблеми, тъй като той в голяма степен е отговорен за тяхното възникване. Той разреши евтиното кредитиране, като по този начин насърчи инфлацията на активите, която успокои средната класа, че забогатява без усилие, като същевременно увеличи значително публичните разходи и заплатите в държавния сектор. Заблудени от привидното нарастване на стойността на активите, милиони хора вземаха заеми срещу тези нарастващи стойности, за да финансират текущите разходи за заплати, като си въобразяваха, че живеят добре. Когато музиката спря, дългът, както публичен, така и частен, остана, но стойността на всичко останало се стопи. По същество нещата от другата страна на Атлантическия океан не се различаваха особено, макар че публичните средства се използваха или пилееха по различен начин.
Може би сте си помислили, че няма нищо по-лесно от това да критикувате действащия президент за икономическите му резултати. Напротив, по време на дебата нямаше такава критика, според мен по две причини: първо, размисълът върху фактите би могъл да подскаже необходимостта от свиване, от коригиране надолу на общия жизнен стандарт, което не е това, което всеки избирател обича да чува, дори - или особено - ако е истина. На второ място, той предполага, че докато правителството и банките са били безотговорни, същото е било и с населението като цяло. Голяма част от него се е държала като деца, които не могат да устоят на шоколадовите бонбони и се тъпчат с тях, докато не се почувстват (и не се разболеят). Може би не е изненадващо, че политиците, които търсят гласове, са сдържани по отношение на глупостта на гласоподавателите; и със сигурност би било необходимо да се прояви смелост, за да се изправи населението пред истината. Смелостта е точно това, което липсва на съвременните политици; и те далеч по-скоро биха искали да са на власт, отколкото да са прави. Истината е първата жертва на изборите. 
Невъзможно е да се избегне предизборната пропаганда, колкото и да се опитваме да го направим. Неотдавна в пощенската ми кутия се появи пропаганден лист на либералдемократите, които се превърнаха в трета сила в британската политика. Това беше непреднамерено показателно, тъй като демонстрираше (несъзнателно) до каква степен хората вече съществуват за държавата, а не обратното. 
То показваше местния кандидат заедно с кандидат-министъра на финансите на партията, който държеше огромен симулативен чек, изписан на "Данъкоплатеца" за сумата от 15 000 долара - сумата на дохода, която либералдемократите предлагат всеки човек да има право да получи, преди доходите му да бъдат обложени с данък. Това е значително увеличение на сега разрешената сума. 
Без съмнение, всичко това е за добро, но има нещо доста тревожно и наистина зловещо в този начин на изразяване на нещата. Той предполага, че правителството е това, което разрешава или отпуска пари на хората, а не хората, които разрешават или отпускат пари на правителството. Въздържането от облагане с данъци не е даване на пари, а избягване на присвояването им от първоначалните им собственици. Ако един грабител на улицата ни върне няколко долара от това, което е взел от нас за автобусния ни билет за вкъщи, ние не бихме сметнали, че той е бил щедър или ни е "дал" нещо, дори ако направи цяла церемония по връщането на двата долара. 
Фактът, че въпросът може да бъде представен по начина, по който либералдемократите го представиха в предизборната си пропаганда, почти сигурно без никаква обществена критика, да не говорим за протест, разкрива до каква степен сме станали и очакваме да бъдем създания на правителството. Приели сме, че първият, който иска да получи парите ни, е данъчното облагане и че всичко, което ни остава, е по милост и благоволение; това, че ни е позволено да запазим това, което ни принадлежи, се е превърнало на практика в дарение от нашите политически господари. В редките случаи, когато даден данък се намалява във Великобритания, се казва, че канцлерът на хазната (финансовият министър) е "раздал пари". 
В замяна на това присвояване на нашите средства политиците ни предлагат всевъзможни облаги и би било нечестно да не признаем, че наистина получаваме някои или много от тях и че след като сме ги получили, не желаем да се откажем от тях, колкото и неустойчиви да са те в дългосрочен план. Не съм от онези, които вярват, че Човекът естествено желае свободата, поне ако под желание за свобода се разбира желание, което автоматично надделява над всички останали желания и е готово да понесе последствията. Това, което нашите политици са се научили да представят като перспектива пред нас, подобно на мираж в пустинята, е най-голямата, най-търсената и най-малко възможната от всички свободи - свободата от последствия. 
Идеята за безкрайната добронамереност е пренесена от божеството към правителството, и то никъде по-успешно, отколкото в съзнанието на самите управляващи. Илюзията, благосклонността и властта са нашите нови Вяра, Надежда и Милосърдие.
18 - Машината



Сега, когато световният икономически център на тежестта се е преместил де- цизивно на изток и на изток поема курсът на империята, някои западни икономисти откриха, че икономическият растеж не е всичко, което някога е било заложено в него. Те са открили това, което моралистите от всички векове са знаели, че щастието не е пропорционално на равнището на материалното потребление, във всеки случай след като абсолютната бедност е била надхвърлена.
Така например казва Робърт Скиделски, биограф на Джон Мейнард Кейнс. Според литературните теоретици "подтекстът" на това е, че спадът на БВП на глава от населението в европейските страни в резултат на икономическата криза не е повод за безпокойство, тъй като тези страни отдавна са достигнали нивото на потребление, при което увеличението не допринася за щастието. Спад от десет процента, да речем, ни връща на нивата отпреди четири, пет или шест години, когато никой не отбелязваше ужасните страдания, причинени от бедността на масата от населението. 
По всичко това, както и по много други въпроси, аз съм на две мнения. Освен това практиката ми невинаги отразява напълно моментните ми мисли. 
От една страна, напълно осъзнавам, че личното ми щастие има много малко общо с икономическото ми положение (говоря като човек, на когото никога не му се е налагало да се тревожи много за това откъде ще дойде следващото му ядене). Ако се обърна назад към живота си, едни от най-щастливите моменти, които съм познавал, са били, когато съм имал най-малък, а не най-голям потребителски избор. Да ядеш това, което има, а не това, което си избрал, означава да се освободиш от разсейваща дилема. На улицата, пълна с ресторанти, и гладен, често съм бил като задника на Буридан, неспособен да взема решение между тях и страхуващ се да не сбъркам: грешка, която, ако бъде направена, няма да е толкова страшна. 
Достатъчно е да наблюдаваме улица, пълна с купувачи в събота следобед, за да разберем безсмислието на консумацията като път към щастието. Какво точно търсят те? Рядко сред тях се вижда поглед на екстатично щастие, който ви казва, че най-накрая са намерили това, което са искали да намерят през целия си живот. Мисля, че ако намеря Вермеер в магазин за боклук (фантазията ми от ранна възраст), ще бъда истински щастлив; напоследък се задоволявам с един обикновен Томас Джоунс. 
Така се случи, че веднъж наистина намерих Томас Джоунс, но за нещастие не в магазин за боклук. Беше в галерия за изобразително изкуство и струваше 400 000 долара, които аз нямах. В случай че се чудите кой е или по-скоро е бил този Томас Джоунс, той е уелски художник на доста обикновени пейзажи, активен през втората половина на осемнадесети век, който обаче внезапно рисува няколко картини с трансцедентна красота и гениалност: изящни изображения на неаполитански покриви и стени, картини с такова спокойствие, че радват не само окото, но и душата. Самата обикновеност на това, което е показано като трансцедентна красота, е толкова вдъхновяваща и ви кара да търсите цялата красота, която досега не сте забелязвали, защото сте я приемали за даденост, около вас. Никога повече няма да гледате стената със същото скучно невнимание. 
Достатъчно е обаче да се каже, че повечето съботни покупки не са за Вермеер или дори за Томас Джоунс; те са за предмети, удоволствието от чието притежание в повечето случаи ще продължи не повече от цъфтежа на гроздето и след като бъде отминато, веднага ще бъде заменено от друго безплодно търсене на друго безрадостно притежание. Добрият потребител никога не се учи.
От друга страна (това, което беше от една страна, беше заявено преди четири параграфа), трябва да призная, че не съм икономически аскет. Рядко отказвам предложения за работа срещу пари и съм доволен, ако ми платят повече, отколкото по-малко. Когато мога да избирам, вкусът ми за храна е по-скоро към скъпото, отколкото към евтиното. Все още желая антикварни книги, въпреки че биологията ми гарантира, че няма да мога да им се наслаждавам в продължение на много години (и въпреки общия упадък на нашата цивилизация, нивото на образование, напредъка на интернет и т.н., антикварните книги все още са много скъпи, което предполага, че има пазар за тях). Въпреки че в никакъв случай не съм богат, аз съм на няколко порядъка от обикновеното препитание. Що се отнася до стандарта ми на живот, не мога да претендирам, че съм дете на природата, Гандиан, който сам тъче платовете си и сам отглежда лещата си. (Разбира се, говори се, че поддържането на бедността на Ганди е струвало цяло състояние.) 
Както повечето хора, и аз съм потиснат от лошите икономически новини. Например, когато се съобщава, че броят на закупените нови автомобили през последния месец е намалял, аз се чувствам мрачно, въпреки че смятам, че вече има твърде много автомобили, че те имат вреден естетически ефект върху голяма част от света и че - в големите градове - те са толкова често източник на разочарование, колкото и средство за бързо придвижване. (Казват, че трафикът в центъра на Лондон не се движи по-бързо, отколкото във викторианските времена.)
Когато видя, че цената на златото се покачва, съжалявам, че не съм последвал инстинкта си и не съм го купил, когато е било много по-евтино (не изпитвам равностойно и противоположно удоволствие, когато цената му пада.) Покачването на цената на златото означава загуба на доверие в запазването на стойността на всичко останало: всичко останало, от което притежавам част. Бедността и гладът ме гледат в лицето! Каква награда за това, че дълги години съм живял в рамките на възможностите си - не, под тях!
Нещо повече, аз съм потребител като всички останали, може би не по-лош, но със сигурност не и по-добър.
Миналата седмица например купихме нов голям хладилник. Защо? Старият ни все още работеше отлично. Беше малък, но нямахме нужда от нещо по-голямо; беше напълно достатъчен за нуждите ни от гледна точка на съхранението на храната. Купихме голям нов хладилник, защото трябваше да се навеждаме, за да извадим нещо от стария, и решихме, че не искаме повече да го правим. Искахме хладилник на нивото на очите; а за да имаме такъв, трябваше да купим нещо много по-голямо, отколкото ни беше необходимо. Рационализирахме покупката си, като си казвахме, че остаряваме, че скоро може да не можем да се навеждаме, че е по-добре да сме подготвени предварително за трудностите на старостта, отколкото да се сблъскаме с тях като с извънредна ситуация и т.н., но всъщност покупката ни, съвсем ненужна, беше просто капризна, в най-добрия случай за преодоляване на едно съвсем незначително неудобство. 
Какво направихме с нашия хладилник? В наши дни не можеш да подариш това, което би накарало Луи XIV да позеленее от завист. Можеш например да вървиш по улицата и да крещиш "Безплатен хладилник! Безплатен хладилник!" и няма да намерите желаещи. Всъщност може да се окажете в лудница. Затова го закарахме на общинското сметище за такива неща, където хората се освобождават от това, което вече не им трябва.
Въпреки че градът ни е малък, там имаше достатъчно количество, за да се оборудват десетки домакинства. Служителят ни каза, че се опитват да раздават тези неща, след като са ги тествали за безопасност, но не е лесно: има повече изхвърлени стоки, отколкото хора, които да се нуждаят от тях. Не съм природозащитник, но все пак не можех да не почувствам, че във всичко това има нещо нередно. 
Харесвам сок от грейпфрут сутрин (мразя портокала) и ме мързи да си го изстисквам. Мисля си, без съмнение от суета, че имам по-добри неща за правене с времето си. Ако си купя три големи кутии прясно изцеден сок от грейпфрут, това е с 20 процента на кубичен сантиметър по-евтино, отколкото да си купя една. Подобно на огромното мнозинство човешки същества, не мога да устоя на по-ниската цена, дори когато по-ниската цена ще доведе до икономия, която сама по себе си няма да промени живота ми. Затова купувам три кутии сок от грейпфрут вместо една. 
Проблемът е, че сокът от грейпфрут няма да издържи достатъчно дълго, ако го пия с обичайната скорост; така че, за да спестя между 1 и 1,40 долара за период от, да речем, две седмици, пия всеки ден повече сок от грейпфрут, отколкото иначе бих пил или, в интерес на истината, отколкото наистина искам. 
Нищо чудно, че в днешно време хората са толкова дебели. 
Винаги, когато мисля за тези неща, умът ми се връща към заглавието на един разказ на Е М Форстър, необичайно за него в жанра на научната фантастика: "Машината спира". Действието се развива в далечното бъдеще и разказва за хора, живеещи под земята, които са напълно зависими от огромна машина за вентилация, разпределение на храната и прехраната и т.н., машина, която никой не контролира и дори не разбира. Историята представя какво ще е положението на тези хора, когато машината спре и никой не може да я поправи. Откъснати за векове от всякаква форма на първично производство, те ще умрат, и то ужасно. 
Нашето консуматорско общество е като машината в разказа. Вярно е, че с жена ми (основно с жена ми) отгледахме малко продукция, но това отне векове, струваше цяло състояние и не би поддържало живота на хамстер и за седмица. Автаркията наистина не е за нас, нито дори примитивната размяна и бартер със съседите ни. И така, за да не спре машината, трябва да изпълним дълга си като потребители. С други думи, ние (човечеството) сме създателите на това, което сами сме създали. 
Това не е толкова критика на консуматорското общество или икономика, колкото може да се мисли. Всяко съждение, казва д-р Джонсън, е сравнително, а правилният стандарт за сравнение в този случай е не съвършеното, но невъзможно, а несъвършеното, но възможно. Изборът ни винаги е между злини, повече или по-малко частични, колкото и да са те.
Не вярвам, че е възможно да се измисли система, в която всички да живеем добре, според стандарт, който да ни удовлетворява, и в която да има стабилно равновесие: т.е. състояние, в което всички имаме точно това, което искаме, но не повече, отколкото искаме, и в което никой не се опитва да ни убеди да искаме повече, отколкото искаме в момента. Машината се нуждае от разширяване, а не от стабилност. 
Следователно реалната алтернатива не е съвършеното равновесие, а реалната и в крайна сметка абсолютна бедност. Това на практика никой от нас не желае да приеме; никой от нас не желае да се върне към изнурително препитание. Нашата сделка е Прометеева.
Ето защо западните икономисти, които сега казват, че щастието не е пропорционално на потреблението, след като е достигнато определено ниво, казват нещо, което е вярно, но е без значение, с изключение на онези няколко индивида, които са готови да ограничат желанията си. Макар че те са достойни за възхищение като хора, тези самодостатъчни хора, и наистина като цяло са по-интересни от онези, които виждат смисъла на живота в потреблението на бързо изхвърлящи се стоки, трябва да се надяваме, че в дългосрочен план няма да има твърде много такива: защото ако има такива, машината ще спре. 
От друга страна, след като в продължение на много години сме живели над възможностите си, по същество с пари назаем от хората, които са произвели всички неща, от които не се нуждаем и които не са ни направили по-щастливи, трябва да се надяваме, че сред нас има много хора, които ще могат временно да намалят разходите си за разкош, докато нещата се върнат в правилното икономическо равновесие. Разбира се, след като това равновесие бъде постигнато, те ще трябва отново да разширят желанията си. От това, което знам за моите съграждани, мисля, че няма да има сериозни трудности в това отношение. Що се отнася до мен, аз ще продължа да изпълнявам дълга си и да пия повече сок от грейпфрут, отколкото искам.        
19 - За снобизма и футбола



Един мой познат, чието мнение по принцип уважавам, веднъж каза, че снобизмът е порок, но много дребен. Аз не съм толкова сигурен. 
Подобно на много други явления, снобизмът е по-лесно да се разпознае, отколкото да се определи. Определението за сноб в "Краткия оксфордски речник на английския език" е недостатъчно. Речникът на Penguin English Dictionary е много по-добър. Той определя сноба като "човек, който е склонен да покровителства или да избягва онези, които се смятат за социално по-нисши; човек, който открито се опитва да култивира или да подражава на онези, на които се възхищава като на социално по-висши; човек, който има самодоволно превъзходство в областта на знанието или вкуса". Същият речник определя "обърнат сноб" като човек, който "се присмива безразборно на хора и неща, свързани с богатството и висшето общество". Една от възможните деривации на думата "сноб" е от латинското sine nobilitate - без благородство.
Съмнявам се, че в съвременното общество има човек, който да е напълно свободен от някакъв вид снобизъм - пряк или обърнат. В края на краищата всеки има нужда от някого, на когото да гледа отвисоко, а психологическата потребност е толкова по-належаща, колкото по-меритократично става едно общество. Това е така, защото в меритокрацията неуспехът на човека е негов собствен, независимо дали става въпрос за способности, характер или усилия. В общество, в което ролите се определят по рождение и са повече или по-малко неизменни, неуспехът да се издигнеш благодарение на собствените си постижения не е нещо, от което трябва да се срамуваш. Да останеш на дъното, или още по-лошо - да потънеш в него, е унизително само там, където човек може да стигне от дървена колиба до Белия дом. Разбира се, никое общество не е чиста меритокрация и никое не допуска абсолютно никакви средства за социално издигане; затова моята типология е много груба и няма за цел да внуши, че някога съществува общество, в което социално подчинените са напълно доволни от съдбата си или са повсеместно недоволни от нея. Но тя помага да се обясни защо справедливостта, според която всеки получава заслуженото, не води непременно до пълно удовлетворение. Очевидно е, че е по-приятно да припишеш неуспеха си на несправедливостта, отколкото на себе си, и затова в една меритокрация съществува присъща тенденция хората да виждат несправедливост там, където не е била извършена.   
Затова не е съвсем изненадващо, че малките обиди често се усещат много по-тежко и се пазят по-дълго в съзнанието, отколкото големите или грубите несправедливости. Една кражба с взлом се забравя по-лесно, отколкото една презрителна забележка или жест, особено направен на публично място; може да се смята, че това е глупаво, но е несъмнено така.
Ето защо снобизмът, когато се изразява открито, е толкова вреден и опасен. Дори и съвсем кротките хора се ядосват неистово, понякога до степен на насилие, когато се отнасят с прекалено явно пренебрежение. Да дадеш на хората да разберат, че гледаш на тях отвисоко, ex officio, е най-сигурният начин да предизвикаш техния антагонизъм. За разлика от това, експлоатацията (в доста широки, но не безкрайни граници) се понася сравнително лесно.
Антагонизмът, който европейският колониализъм предизвиква в Африка например, е предизвикан по-скоро от очевидното пренебрежение на много колониалисти към местното население, отколкото от по-грубата експлоатация. Разбира се, в някои случаи експлоатацията е била толкова груба, че е предизвикала бунт; но към края на колониалното управление, когато антагонизмът срещу него е бил най-популярен и широко разпространен, по-грубите форми на експлоатация са били премахнати. Нещо повече, антагонизмът срещу колониалното управление е бил толкова голям в страните, които очевидно са имали икономическа полза от него, колкото и в тези, които не са имали такава. Дори икономическата регресия в постколониалната епоха не доведе до призиви за връщане към блестящите дни на колониализма: никой не обича да бъде по-нисш в собствената си страна само поради това, че е роден в нея. Колониализмът е бил преживян като въплъщение на снобизма, институционализирано пренебрежение, и затова е бил силно недолюбван от тези, които са го преживели.
Да знаеш за опасностите от снобизма обаче не е същото като да го премахнеш от собственото си сърце и ум. Признавам, че във вътрешните си дълбини съм страшен сноб. Например изпитвам само презрение към хората, за които спортът е важен. Това е особено актуално в момента, защото в момента, в който пиша този текст, в Южна Африка се провежда най-голямото спортно събитие в света - Световната купа по футбол. Не може да има по-голям снобизъм от това да презираш стотиците милиони хора по света, за които това събитие е от изключителен интерес. Когато хлябът е осигурен, цирковете изпълват умовете на хората.
Никъде не е така, както във Франция, където пълният провал на националния отбор предизвика истинска криза. Този отбор играеше плачевно лошо, не успя да спечели нито един мач, загуби срещу най-посредствени съперници, беше отстранен от състезанието още на първото препятствие и още по-лошо - държеше се отвратително.
През 1998 г. френският отбор спечели Световната купа и в резултат на това настъпи изблик на национална еуфория. Отборът от 1998 г. беше съставен от blancs, beurs, noirs - т.е. бели, араби, чернокожи - и това беше прието за кратко като доказателство за успеха на Франция като мултикултурно и мултиетническо общество. Огромни тълпи посрещнаха успешния отбор, който дефилираше в съвременния еквивалент на римския триумф. Нелепата тривиалност не можеше да стигне по-далеч.
Дванадесет години по-късно, когато френският отбор загуби злощастно в същото състезание, бяха изразени противоположни чувства, поне във вестниците и в ефира. Отборът вече беше предимно чернокож и арабин; всеки, който познаваше Франция само чрез националния ѝ отбор по футбол, би поставил страната някъде между Северна и Екваториална Африка. Един от видните бели в отбора, впечатляващо грозноват и бандитски изглеждащ мъж, толкова зле образован, че едва успяваше да събере няколко думи, да не говорим за изречение, на родния си език, беше приел исляма. Друг бял в отбора, рус бретонец, който беше значително по-образован от колегите си, трябваше да бъде изключен от отбора, защото никой от останалите не искаше да му сътрудничи или да му подаде топката.
Когато преди началото на мач, в който трябваше да играят французите, се изпълняваше Марсилезата, отборът отказваше да я изпее или да я уважи. Въпреки че е напълно нормално много французи да не знаят всички думи - което вероятно е добре, тъй като те са ужасно кръвожадни и включват надеждата, че нечистата кръв на аристократите може да напои разораните бразди на селяните - почти всички знаят поне първите четири реда. Играчите сякаш изразяваха презрението си към страната, която уж представляваха и която им беше позволила да станат мултимилионери още на 20-годишна възраст. В основата на тяхното недоволство не би била несправедливостта, а запомнените обиди, истински или въображаеми.    
Тогава играч на име Анелка обижда мениджъра на отбора, защото той критикува представянето му на полувремето. Думите, използвани от Анелка, бяха толкова груби, че няма да ги превеждам; мениджърът го изключи от отбора и го изпрати вкъщи. Възмутен от това посегателство върху неотменимото им право на свобода на словото, отборът обяви стачка и отказа да тренира в продължение на един ден. Едва ли е изненадващо, че дори шестокласниците успяваха да ги победят.
Докато победата през 1998 г. се приемаше като доказателство за успеха на френското общество, поражението през 2010 г. се приемаше като доказателство за точно обратното. Как така страната е отгледала поколение от обидени, невъзпитани, неблагодарни и напълно разглезени младежи, които дори не са били много добри в това, за което са им плащали огромни суми? (Един от по-възпитаните и по-достойни от тях, човек на име Тиери Анри, получава повече от 20 000 000 долара годишно, преди да се отчетат приходите му от реклама и публичност).
Разбира се, ако отборът беше успял, ако беше повторил успеха си от 1998 г., никой нямаше да повдига тези въпроси и в момента щеше да цари еуфория, а не депресия. Но както и да е, отборът беше най-добрата възможна пропаганда за Жан-Мари Льо Пен от Националния фронт.
Предстои да се проведе парламентарно разследване за състоянието на френския футбол; самият президент изрази своята загриженост. Много хора казаха, че този провал отразява състоянието на френското общество. На фона на всичко това един от авторите в Le Monde успя да изтъкне в кратка статия, че футболът все пак е само игра, а целият спектакъл - тривиален; но преобладаваше противоположното мнение за неговото значение.
Признавам, че бях изненадан от това, че французите се оказаха толкова глупави по отношение на футбола, колкото и англичаните. Вярно е, че поведението на френския отбор беше използвано като метоним на ужасната, възмутителна култура на крайградските жилищни комплекси, които обграждат всеки френски град от всякакъв мащаб; но едва ли е било необходимо френският отбор да се държи толкова зле или да загуби, за да стане последното широко известно. Вярно е също така, че ако сравните лицата на английския футболен отбор, да речем, от 50-те години на миналия век с тези на отбора днес, ще видите спада в цивилизоваността на английското общество като цяло. Но това, което наистина имаше значение за хората във Франция, беше победата или поражението в спортното състезание, а не състоянието на обществото. Футболът е бил по-важен за тях от всичко останало и една победа - или във всеки случай по-достойно поражение - е щяла да анестезира мислите им за социалните проблеми на страната.
Струва ми се много странно и никак не е успокояващо, че страна като Франция, която на практика има ненадмината история на постижения във всички основни области на човешката дейност, се е впуснала в оргия на самоанализ заради нещо толкова тривиално като неуспех във футболно състезание, когато е напълно безразлична към въпроси от несравнимо по-голямо значение: например защо е напълно неспособна, след непрекъсната и хилядолетна история на прекрасна архитектура, да издигне прилична сграда, която да не е повод за ужас? Никога не съм виждал този въпрос да се повдига, камо ли да му се отговаря, въпреки че не мисля, че някой достатъчно буден човек може да мине през Франция, без да си го зададе.
Разрушителният ефект на футбола (а несъмнено и на други спортове) се илюстрира от една история, която наскоро ми разказа моят френски зет. Няколко месеца след като Франция спечелила Световната купа през 1998 г., той отишъл в Тибет. Отишъл в будистки манастир, който се намирал на два дни път от най-близкия път. Там срещнал млади послушници, някои от които говорели няколко думи на английски. Те го попитали откъде е и той им отговорил.
"Франция", казаха те. "Световна купа. Зидан.
Така славата и цивилизацията на Франция се свеждат до това, че единайсет мъже на терена успешно и, разбира се, с голямо умение ритат топка. Между другото, Зидан беше играч от магребски произход, големият герой на състезанието през 1998 г. и човек, който изглежда значително по-интелигентен от всеки от днешните играчи; той леко зачеркна книгата си, когато удари с глава друг играч, действие, което обясни с думите, че можеш да извадиш момче от бедняшката махала, но не можеш да извадиш бедняшката махала от момче.
Що се отнася до футбола, аз съм сноб. Не се отвращавам от играта като такава, защото приемам, че може да се играе умело и да се постигне някаква красота, а по-скоро от прекомерното значение, което й придават милиони и стотици милиони мои съграждани. Колкото и да се опитвам да прогоня от съзнанието си мисълта, че този ентусиазъм е проява на човешка глупост, не мога.
Разбира се, всички ние сме сноби по отношение на едно или друго нещо; важното е да се контролираме и да не изразяваме снобизма си открито, за да не предизвикваме обида с него. Затова винаги се старая да прикривам презрението си към футболния ентусиазъм на ентусиастите. Освен това, ако го разкрия, те могат да ме ударят.
20 - Унищожително опазване



Единственото нещо, за което много природозащитници изглежда не се грижат, е околната среда. Под това имам предвид нейния визуален вид. Те с удоволствие биха изпразнили всеки пейзаж или всеки град откъм красота, за да може планетата да оцелее. Подобно на селото във Виетнам е станало необходимо да се унищожи светът, за да се спаси. И, разбира се, унищожаването на красотата има допълнителното предимство, че е социално справедливо: защото ако всеки не може да живее в красива среда, защо някой трябва да го прави? Тъй като е много по-лесно да се създаде грозота, отколкото да се създаде красота, равенството трябва да се постигне чрез първото, а не чрез второто. 
Безразличието на природозащитниците към естетическите съображения беше илюстрирано от един приятел, който любезно ми препрати брошура за напълно екологична къща, издигната (или сглобена, тъй като е сглобяема) в центъра на Париж пред сгради в стил Хаусман. Излишно е да казвам, че тя напълно разрушаваше хармонията на околния градски пейзаж. 
Приличаше на триизмерен Мондриан, пълен с кутии и ярки цветове. Вътре беше по-скоро лаборатория, отколкото дом - стерилна среда, необходима за оплождане ин витро. Колкото и да се е огрявала от слънцето, в нея липсваше топлина. Това беше подходящо място за андроиди, а не за хора. 
В брошурата се твърдяха много предимства, сред които не на последно място беше това, че обитателите можеха да следят електронно потреблението на енергия час по час, минута по минута, за да го намалят до минимум. По този начин те можеха да гарантират, че никога няма да забравят собственото си въздействие върху околната среда и никога няма да бъдат напълно освободени от тревогата за това. Това, което за древните е било спасяването на душите им, за съвременните хора е станало спасяването на електричеството. 
В брошурата не се разглеждат въпроси като хармонизирането на новите къщи с вече съществуващия градски пейзаж или ландшафт, нито как ще изглеждат тези евтини и крещящи постройки след няколко години на износване; но малкият размер на къщите се възхвалява като огромно социално предимство. В брошурата се казваше, че просто няма достатъчно място, недостатъчна площ, за да може всеки да заеме толкова място, колкото иска. 
Това беше странно твърдение, защото къщата в никакъв случай не беше толкова ефективна в концентрирането на населението, колкото самите сгради в стил Хаусман, пред които беше събрана, които успяват така чудесно да съчетаят елегантност, величие, човешки мащаб и гъстота на населението и които сега са толкова желани и желани като места за живеене, че са станали твърде скъпи за закупуване за всеки, който вече не притежава част от тях. Колкото и да е странно, никой никога не е предлагал да се строи като Хаусман, макар и с такива енергоспестяващи устройства, каквито изобретателността може да предложи. Миналото е единственото нещо, от което не искаме да се учим, особено ако сме архитекти. 
За да премина от възвишеното към нелепото, наскоро видях пример за екологичен брутализъм в град, който не е толкова известен с красотата си, колкото Париж, а именно Ливърпул. Всъщност Ливърпул някога е бил, поне отчасти, доста величествен град, като други части от него са били отвратителни, разбира се. Някога той е бил едно от най-големите пристанища в света; приходите от търговията с роби през XVIII в. са били инвестирани в елегантни сгради в стил "Джорджиан", а приходите от изключително разширената търговия през Викторианската и Едуардианската епоха - в грандиозни общински сгради.
Комбинацията от икономически промени, Луфтвафе, модернистичен лош вкус, общинска корупция и непримиримост на профсъюзите превръща Ливърпул в своеобразна руина, но не е трудно да се видят някои останки от елегантност и величие. Прекарах няколко седмици в една част на града, където все още се издигаха ранни викториански вили с мазилка, в състояние на разруха поради многократното обитаване, но не и напълно непоправими: такива къщи, които в по-модерните градове биха стрували цяло състояние, въпреки че във викторианските времена са били построени само за най-ниските слоеве на буржоазията. 
Една от причините районът никога да не бъде ремонтиран обаче беше настояването на общината всяка къща да има по три големи пластмасови кофи за боклук на колела, всяка в ярък цвят: зелени за бутилките, останали от снощната пиянска оргия, червени за крадени вещи, които вече са излишни, лилави за трупове и използвани спринцовки, изобщо за всичко, от което едно съвременно британско градско домакинство трябва да се освободи. 
Тези кофи за боклук доминираха изцяло над облика на улицата; окото просто не можеше да ги избегне. Те бяха толкова грозни, че поддържането на външния вид на къщите би било безсмислено; потенциално елегантната улица щеше да си остане грозно сметище и затова никой не се опитваше да поддържа външния вид на къщите. Оправданието за кофите за боклук, разбира се, беше екологично: наистина, то беше отпечатано върху тях, като религиозно наставление. 
Дори и много красиви села в Англия сега са разрушени от този вид природозащитници-филистици.         
Друг пример за екологичен брутализъм е, разбира се, вятърната турбина. Не съм достатъчно информиран, за да преценя ефективността им по отношение на пестенето на енергия, да не говорим за ролята им за спасяването на планетата, но със сигурност мога да преценя външния им вид. Това можеше да направи и покойният сенатор Едуард Кенеди, който, макар и да подкрепяше вятърните електроцентрали като цяло, не подкрепяше вятърните електроцентрали навсякъде, където можеше да се наложи да ги погледне. 
Министърът в последното британско правителство, който трябваше да отговаря за отговора на страната на изменението на климата (нито един проблем, реален или въображаем, не е лишен от бюрократична възможност), и човек на име Едуард Милибанд, заяви в една своя реч, че вече трябва да се счита за социално неприемливо да се противопоставяш на изграждането на вятърни турбини в собствения си район. С други думи, трябва да се счита за недопустимо, за вид социален гаф, дори да се поставя под въпрос тяхната ефективност, техния шум, тяхното въздействие върху красотата на околността. 
Подозирам, макар че, разбира се, не мога да го докажа, че истинският мотив за насърчаване на вятърните турбини, поне в Европа, е съвсем различен от обявения. Това не е толкова нуждата от спасяване на планетата, колкото желанието да се упражнява власт (за финансова корупция няма да говоря). 
В това отношение си спомням за иконографията от съветската епоха, особено в ранните ѝ фази, когато рисуваните изображения на провинцията винаги включваха комини в далечината, бълващи черен дим. Както вече знаем, Съветският съюз не е произвеждал нито за печалба, нито за употреба, а за власт - разбира се, за своята. Логиката на иконографията беше следната: там, където има черен дим от комините, има пролетариат, там, където има пролетариат, има партия, а където има партия, няма как да избягаш от нея, дори и в далечната провинция. 
Следователно целта на вятърните турбини е не толкова да произвеждат електроенергия, колкото да предизвикат ефект на неизбежност. Не можеш да гледаш пейзаж с турбини, колкото и да е далече, и да не се спреш на тях; те доминират дори отдалеч. Старите идеологии може и да са мъртви, но екологизмът заема мястото им с елегантна лекота. Енергията, която турбините произвеждат, е повече политическа, отколкото електрическа. Те са окончателният триумф на града над страната, на метрополията над провинцията, на утилитарното над деонтологичното.
Това не означава, че стремежът да се намалят до минимум отпадъците и замърсяването не е похвален. Това е аспектът на екологията, който според мен е най-ценен. Признавам например, че намирам крайградските газови уредби за обидни и абсурдни като човека от Марлборо (който е толкова истински, колкото и човекът от Пилтдаун), но реакцията ми е колкото културна, толкова и екологична. Ужасен съм, че в страна като Великобритания, а несъмнено и във всички подобни страни, една трета от храната се изхвърля, било то от супермаркетите или от отделни хора. Без съмнение по-малкото разхищение може да има депресиращ ефект върху БВП на глава от населението: в такъв случай, толкова по-зле за БВП като мярка за съвършенството на човешкото съществуване.
Още веднъж възразявам срещу това разхищение колкото от културен, толкова и от екологичен характер: това, че хората безгрижно разхищават онова, което през по-голямата част от човешката история е било трудно да се произведе дори в едва ли не достатъчно количество, ми се струва кощунство. То предполага грубост в подхода към живота, прието за даденост това, което не бива да се приема за даденост, липса на внимание към това, което човек прави, което не е пътят към пълноценно човешко съществуване.      
Подкрепям отказа на супермаркетите в Ирландия и Франция да раздават найлонови торбички, първо, защото те са отвратителни сами по себе си, и второ, защото са неразрушимо ужасни, след като попаднат в околната среда. Със сигурност не е пресилено да се иска от хората да се замислят дали да вземат торбичка със себе си, когато пазаруват; такава загриженост може (кой знае?) дори да предизвика по-внимателно отношение към това, което правят. 
Ето защо не съм против действията, предприети за защита или опазване на околната среда, които са над нивото на индивидуалното поведение. Струва ми се обаче, че вместо да индоктринираме децата в шибболетите на сегашния идеологически екологизъм, както изглежда се случва в училищата, трябва да се опитаме да ги въведем в отношение на внимание към света, в което те да се научат да не приемат всичко, което ги заобикаля, за даденост по псевдоизтънчения начин, по който го правят сега. 
Например, децата трябва да се учат да рисуват, за предпочитане натюрморти. По този начин те ще се научат да наблюдават внимателно (военните офицери в епохата преди фотографията са се учили да рисуват с цел събиране на информация и е учудващо колко много от тях, които вероятно са видели грубата страна на живота, са завършили с нежни рисунки на света за собствено удоволствие) и по този начин ще се научат да ценят по-тихите удоволствия, които не изискват много консумация. Както е казал древният автор, свободата се крие не в изпълнението на желанията, а в тяхното ограничаване. (В рамките на разумното, разбира се.) 
Не всяко дете ще усвои скрития урок от рисуването, но това едва ли е възражение. Повечето деца също няма да променят поведението си, вкусовете си или желанията си поради индоктриниране с екологични шиболети, а тези, които го направят, вероятно ще се превърнат в крещящи идеолози от типа на тези, за които цената на някои настоящи жертви си струва да бъде платена заради перспективата за далечна утопия и за които визията за тази утопия (и нейната предполагаема апокалиптична алтернатива) е по-реална от реалната вреда, нанесена в опитите за осъществяване на утопията, която е пред очите им. Със сигурност сме имали достатъчно такива мечтатели през миналия век. Желанието се бърка с факта: и така вие разрушавате Париж и хиляди пейзажи, но това е много по-малко реално за вас, отколкото прекрасната далечна перспектива за възобновяема енергия, която блести в очите ви като мираж в пустинята.
Отвратителната екологична къща в Париж, ярко оцветените кофи за боклук в Ливърпул и вятърните турбини в идилични селски местности имат и друг аспект: Човекът (или поне някои хора) изпитва удоволствие от разрушението като благо само по себе си. 
Посредствените, но амбициозни хора, които, струва ми се, са повече от всякога в човешката история, като амбициозността е новото, а не посредствеността, се обиждат от самата гледка на постижения, за които знаят, че не могат да се сравнят с тях. Те не се вдъхновяват от тях, освен за омраза и възмущение. Обижда ги фактът, че светът е постигнал много преди тяхната поява в него; затова тяхната реакция е разрушителна. В Европа архитектите рядко се съобразяват с хармонията на това, което строят, с вече съществуващото, а по-скоро обратното. Ето защо в много стари градове в Европа хармонично съчетание от сгради, изграждани може би в продължение на векове, е напълно унищожено от една модернистична структура. Омразата и възмущението се просмукват от нея, както радонът от гранита. Екологията е (или може би трябва да кажа, че може да бъде) новото оправдание за разрушителния порив, породен от обидата, още по-опасно поради своята правдоподобност.    
21 - Metsu-Metsu



Икономическите кризи идват и си отиват, но изкуството продължава вечно; и така, докато наскоро бях в Дъблин, където имаше нещо, което покойният Саддам Хюсеин несъмнено би нарекъл майката на всички икономически кризи, аз все пак отидох на изложба в Националната галерия на Ирландия, посветена на творчеството на художника Габриел Мецу.
Метсу, който почина едва на 37 години, някога е бил по-известен и търсен от Вермеер, но тяхното относително положение в съвременната оценка се е обърнало. Достатъчно съм отживял времето си, за да се съглася с тази промяна; но той все още е бил много добър художник и е любопитно, че нямаше тълпи от хора, които да се блъскат, за да влязат в изложбата, както беше на последния хит на Вермеер. Вермеер е знаменитост, а Метсу е почти непознат, освен на почитателите. За всяка книга за Метсу има библиотека за Вермеер.
Въпреки че започва като художник на исторически и библейски сцени, той е най-известен с жанровите си картини от живота на холандците от Златния век. Той рисува сцени от двата края на социалния спектър и изглежда у дома си както в ниска кръчма, така и във високопоставено буржоазно домакинство. Всъщност едва ли е имало тема, която да не може да разгледа; исках да взема със себе си неговия натюрморт с мъртво пиле (принадлежащ на Прадо).
Мецу нарисува няколко платна с медицинска тематика. Всъщност той е бил толкова голям художник на болни, колкото и Мунк. В Ермитажа например се намира една негова картина, наречена "Посещение на лекар", на която лекар, мрачна брадата фигура, облечена в черно, извършва уроскопия - предполагаема диагностика на пациента чрез изследване на урината му - върху урината на богата и богато облечена жена, която седи изправена, но болна на стол. Тук няма и намек за сатира, както често се случва в изображенията на тази фалшива медицинска техника от художниците от жанра, тъй като лекарят държи колбата за изследване; може би Мецу не е бил от онези, които са презирали сложното невежество на лекарите от неговото време, които са говорели на тайнствен език, но не са могли да помогнат с нищо на пациентите си.
Далеч по-велика от тази картина обаче е "Болна жена и плачеща прислужница", която се съхранява в Държавния музей в Берлин. Отново една богата, но смъртно бледа и болна жена седи на стол, очите ѝ са отворени, но не виждат, пълната ѝ слабост е толкова очевидна, че почти я усещаме в себе си, а до нея, повече или по-малко в тъмното, прислужницата държи кърпа на плачещите ѝ очи, а челото ѝ е свито от скръб. Това е сцена на смъртно легло, ние знаем, че всяка надежда е напразна, че краят е неизбежен и неминуем, че на жената, подобно на Фауст, ѝ остава само един час живот.
И все пак картината е странно възвисяваща, а не депресираща. Скръбта на прислужницата, изобразена безпогрешно като истинска, е свидетелство за реалността на човешката любов и привързаност. Чудя се дали би имало любов и привързаност между безсмъртните, ако не съществуваше възможност за раздяла между тях? Винаги бихме могли да отложим обичта за утре.
Друга картина на Метсу изобразява майка, която кърми болно дете в скута си. Апатията на детето, липсата на тонус в крайниците му са нарисувани с несравнима, почти чудодейна точност, която съчетава безстрастие и състрадание, точно това съчетание, към което трябва да се стремят лекарите; а зеленикавият оттенък на лицето на детето предвещава фатален изход, въпреки че нежността в лицето на майката е по-скоро оптимистична, отколкото отчайваща. До нея има глинена кана с лъжица; човек може да си представи, че тя се опитва да насърчи детето да преглътне нещо.
Трагедията на картината е именно в очевидното неосъзнаване на фаталния изход от страна на майката. Сърцебиенето е близо, но тя сякаш не го знае: това в крайна сметка е човешкото състояние (на самия Мецу му остават само седем години живот, когато рисува болното дете). Но в някои ситуации разбиването на сърцето е по-близо от други. Дори в Златния век, когато Холандия е била най-богатата и вероятно най-чистата страна в света, около половината от всички деца не са оцелели до зряла възраст. Самото разпространение на смъртта прави способността на майката да отрича още по-забележителна и трагична.
Имаше още една особеност на картините на Метсу, която ме порази веднага: преобладаващото присъствие на кучета в тях. Практически всеки портрет или социална сцена включваше поне едно куче - факт, който не беше отбелязан от кураторите на изложбата, които обаче не пропускаха възможност да изтъкнат сексуалната символика в картините, при това толкова настойчиво, че човек започва да се чуди защо.
Кучетата от картините не са просто разбойници, проклетници или бълхи, каквито се разхождат на глутници в бедните страни. Напротив, това бяха изтънчени породи, очевидно добре хранени и обгрижвани. Вярно е, че в повечето случаи хората на снимките не ги забелязват и не проявяват особено внимание към тях; в действителност в много случаи кучетата, като поставят предна лапа или лапи върху роклята на господарката си, докато гледат нагоре към тях, сякаш молят за внимание и любов. Това несъмнено е символично; но кучетата, които са били малтретирани, не се държат по този начин. Те по-скоро се свиват от удари, отколкото да търсят прегръдка.
Подозирам, че авторите на картините, след като сцената е запечатана с бои, се чувстват свободни да изразят обичта си към своите кучета: обич, която смятат, че не е нито прилично, нито достойно да показват пред света и да записват за всички завинаги. Но почти всеобщото присъствие на тези кучета - които не са работни - е достатъчно, за да се установи значението им в живота на онова време. И никой не би си направил труда да се грижи за тях, ако не ги е обичал.
Връзката между човека и кучето е нещо, което ме интересува от смъртта на собственото ми куче. Колко много го обичах (или по-скоро ние, съпругата ми и аз)! Никога не ни е било скучно от, с или в неговата компания. Трябваше да се контролираме, когато хората ни идваха на гости, за да не видят екстравагантната ни любов към него. Не забравяйте - казвахме си, - че за известно време трябва да се преструваме, че той е само куче. След това ще можем да го компенсираме. Срамувахме се, в случай че хората си помислят, че сме психологически случаи или емоционални инвалиди, че толкова обичаме кучето си. Както е известно, някои от най-лошите хора в историята са обичали кучета.
Разбира се, ние не бяхме сами в срама си; ако говорим поверително, почти всички хора с кучета ще си признаят за това. На тях също им се налага понякога да се държат така, сякаш кучетата им са обикновени животни. А колко хора съм срещал, които след смъртта на куче са казвали, че никога не биха могли да имат друго, защото не биха могли да понесат отново скръбта!
Когато работех като затворнически лекар, открих, че при първото си идване в затвора затворниците често са били много по-загрижени за благосъстоянието на кучетата си, отколкото за това на децата, които са отгледали, обикновено много небрежно. Привързаността им към кучетата беше дълбока и прозрачно искрена; те използваха децата си като претекст за достъп до майка си, която неизменно беше отчуждена от тях.
Рационално погледнато, не можех да не намирам това за ужасяващо; но въпреки това любовта им към кучетата създаде връзка между нас. Като им говорех за кучетата им и им давах да разберат, че и аз обичам кучето си, аз установявах с тях един вид равенство, не икономическо или социално, разбира се, а - ако ми бъде позволено да използвам претенциозен термин - екзистенциално и следователно по-дълбоко от другите видове равенство. Имахме нещо дълбоко общо, което ни помогна да премахнем всички останали различия помежду ни, дори ако породите на кучетата ни бяха много различни. Затворниците като цяло имаха кучета от агресивен и дори злобен тип, колкото и привързани да бяха към стопаните си; но английският бедняшки квартал не е подходящо място за куче от глутница, напротив. В английските бедняшки квартали дори един млад мъж с разкрепостен и спокоен характер трябва да изглежда твърд и опасен. В този гнусен свят благоприличието се тълкува като слабост, а слабостта предизвиква нападение. Човек може и да иска пудел, но е по-добре да се появи с онзи вид развъден териер, чиито челюсти, веднъж впити в плътта, не могат да бъдат разкъсани, освен чрез обезглавяване: защото кучето провъзгласява човека. Въпреки това те се ценят заради любовта си в един свят без любов.
Когато поглеждам назад към последните години от живота на моето куче, осъзнавам, че едновременно съм осъзнавал смъртността му - че в нормалния ход на събитията той трябва да умре много преди мен - и съм я отричал. Никога не съм го разхождал, без да мисля за смъртта му, за която (предполагам) той самият не е имал представа. И все пак, когато стана на почти петнадесет години и се разболя, аз - лекар! - успях да прикрия пред себе си неизбежността на предстоящата му смърт. Приличах на майката от картината на Метсу с болното дете. Отклонявах погледа си от очевидното до последния момент; не, до след последния момент.
Заведохме го на ветеринар за n-ти път в рамките на n дни. Все още търсехме лек. Бях точно като онези пациенти, които казват на лекаря на деветдесет и пет годишните си родители: "Сигурно има нещо, което можете да направите". Под "нещо" те разбират радикално излекуване и подмладяване, възвръщане на миналото, връщане на часовника назад.
Когато ветеринарният лекар, който, според мен, сигурно се е подготвял за това по деликатен начин, виждайки колко много обичаме кучето си, предложи да се сложи край на страданията му, аз го заподозрях, че се съобразява със собственото си удобство, а не с доброто на кучето. Беше девет вечерта; подозирах, че не е искал да бъде викан много по-късно през нощта или в ранните часове на сутринта. И все пак знаех, разбира се, че той е прав.
До последната минута се надявах на отсрочка. Надявах се, че ветеринарят ще каже, че изведнъж му е хрумнала алтернативна диагноза, която наистина е напълно лечима. Когато той инжектира интрамускулно барбитурат, за да успокои кучето ни, преди да му инжектира фаталната доза, се надявах, че няма да подейства, че нашето специално куче някак си ще наруши законите на фармакологията и няма да заспи. Малкият му скок при инжектирането - последното му действие на този свят - се е запечатал болезнено в паметта ми. Колко ужасно е последното му съзнание за света (защото не бих могъл да се съмнявам, че е имал съзнание) да бъде за това, което за него трябва да е било болезнено, необяснимо и произволно нападение.
И тогава се надявах, че ветеринарният лекар няма да успее да открие вена, в която да му инжектира смъртоносното вещество. Но той веднага намери такава, по начин, който в друг контекст бих сметнал за проява на възхитително умение, но който сега възприех като признак на бездушие. И след това - последната надежда срещу надеждата - че фаталното вещество няма да се окаже фатално. На всичко това се надявах и дори след смъртта му, когато го положихме в кошницата му у дома, ми се струваше възможно да се надявам, че въпреки очевидното охлаждане на тялото му, настъпващото rigor mortis, той ще се съживи, ще скочи и ще поиска храната си.
Майката на болното дете на Метсу се самозалъгва по същия начин, както всички ние трябва да се самозалъгваме през по-голямата част от живота си, ако не по друг начин, то поне като изхвърляме от главата си определени мисли. Защото, както е казал Ларошфуко, не можем да гледаме смъртта повече, отколкото слънцето. Чрез необходимото естетизиране на непоносимото Мецу предпазва очите ни.
          
22 - Версия на преобразяването



Преди много години, като студент, прочетох статия в едно медицинско списание, в която се описваха четири случая на религиозно обръщане под въздействието на епилепсия на темпоралния лоб. По онова време статията ме възхити, тъй като аз бях не просто нерелигиозен, а антирелигиозен. Тя ме подтикна да мисля, че религиозната вяра или опит са патологични по произход, макар че това, разбира се, беше елементарна логическа грешка, недостойна за рационалиста, за какъвто с удоволствие се смятах. 
Психологическият, социологическият или друг произход на едно вярване не ни казва нищо за неговата истинност. Фактът, че вярвам, че битката при Хейстингс се е състояла през 1066 г., главно защото учителката ми ме биеше по кокалчетата с линийката си, ако не отговарях достатъчно бързо на въпроса ѝ за това, не означава, че битката при Хейстингс не се е състояла през 1066 г. - или, впрочем, че се е състояла. Марксисткото схващане, че битието определя съзнанието, а не съзнанието битието, може да послужи като грубо и готово емпирично обобщение, но не може да бъде инвариантен епистемологичен принцип. Произходът на много от нашите убеждения за света, но в никакъв случай не на всички или дори на повечето от тях, несъмнено трябва да се обясни с конкретните ни обстоятелства. Така че, макар да се съмнявам, че има някой, който никога не използва аргументи ad hominem, също толкова се съмнявам, че има някой, който използва само аргументи ad hominem.
Споменавам това като предварителна подготовка за разглеждането на един от най-странните случаи на религиозно обръщане напоследък - този на Лорън Бут, полусестра на г-н Антъни Блеър, бивш министър-председател на Великобритания, която прие исляма. Пиша полусестра, защото тя е полусестра на Чери, съпругата на г-н Блеър, а ние живеем в свят, в който отношенията между пълноправни братя и сестри стават все по-редки, подобно на някои насекоми или птици. Не е изненадващо, че обръщането на Лорън Бут попадна в няколко заглавия.
В този случай е напълно оправдано да се прибягва до забележки ad hominem, тъй като самата Лорън Бут не е представила други аргументи или причини за своето обръщане, освен тези ad hominem.
Тя не казва например, че се е убедила, че има само един Бог и че Мохамед е неговият пророк. По нейно собствено признание, по време на обръщането си тя е прочела само стотина страници от Корана, така че няма как да е била убедена от самата интелектуална сила на този документ. Във всеки случай Коранът ми се струва ужасен миш-маш (точно както го описва Карлайл); не разбирам как някой би могъл да бъде убеден от него интелектуално. А само интелектуалните аргументи изискват отговори, които не са ad hominem.  
Лорън Бут обяснява причините за обръщането си към исляма в статия във вестник "Гардиън". В тях нямаше никакво интелектуално съдържание; истинността или неистинността на доктрината изобщо не упражняваше ума ѝ и дори не беше спомената от нея като възможен фактор за решението ѝ да се обърне. Приемам, че в природата на опита за обръщане е той да бъде по-скоро емоционален, отколкото интелектуален; но обикновено хората се обръщат към това, което смятат за истина - оттук нататък например знаят, че техният Изкупител е жив. За Лорън Бут истината (като съответствие или съгласуваност, или като някаква комбинация от двете) изглежда не е по-важна, отколкото за нейния зет. Тя не споменава истината. 
Доколкото е възможно да се извлекат причините за нейното обръщане към исляма от прозата ѝ в женското списание, ето причините, които тя посочва за обръщането си към исляма:  
  
Започнах да се чудя на спокойствието, което излъчваха толкова много от "сестрите" и "братята".


Второ: Навеждането, колениченето и подчинението в мюсюлманските молитви звучат с думи за мир и удовлетворение.


Трето: След това се появи привличането: нещо като емоционален прилив и отлив, който реагира на компанията на други мюсюлмани с повишено чувство на откритост и топлота.
Четвърто: Колко твърди и бездушни започнаха да ми изглеждат приятелите и колегите немюсюлмани. Защо не можем да се разплачем на публично място, да се прегръщаме повече, да кажем "обичам те" на нов приятел, без да се сблъскаме с подозрения или подигравки?


И накрая:  Почувствах това, което мюсюлманите изпитват, когато са в истинска молитва: прилив на сладка хармония, трепетна радост, в която бях благодарен за всичко, което имам, и сигурен, че не се нуждая от нищо повече, за да бъда напълно доволен.
Такива са изказванията на хората, които твърдят, че са духовни, но не и религиозни; те са нещо средно между Дейл Карнеги и релаксираща терапия, с лек намек за източна подправка, но не прекалено много. Всъщност тя е по-скоро калифорнийска, отколкото иранска: Психобъбривост с ислямски привкус. Това е религия за онези, които смятат, че мултикултурализмът се изразява в това всяка вечер да се храниш в различен ресторант. Няма нито дума за истинността или неистинността на религиозните постулати на исляма.
Лорън Бут завършва статията си с урок за по-дълбокото културно значение на "Аллаху ахбар!".
  
Когато по новините на Би Би Си показват мюсюлмани, които крещят "Аллаху акбар!" към някое ясно, близкоизточно небе, ние, западняците, сме научени да чуваме "Мразим ви във всичките ви британски сепарета...". Всъщност това, което ние, мюсюлманите, казваме, е "Бог е велик!" и се утешаваме в скръбта си, след като немюсюлмански народи са нападнали нашите селища.


Би било чупене на пеперуда на колело, за да се изяснят всички лъжи и уклончиви твърдения в този кратък пасаж, но смятам, че той има някакво значение от чисто ad hominem гледна точка, и това е нейната употреба на първо лице множествено число и притежателното му местоимение: ние се утешаваме в нашата скръб, след като немюсюлманските нации нападнаха нашите села. 
Това, което виждаме тук, е много характерната съвременна жажда на хората, които са водили привилегирован живот, за сигурното психологическо убежище на статута на жертва (макар че се съмнявам, че жаждата за истинска сурова физическа жертва не се утолява доста лесно). Затова е много вероятно една от привлекателните черти на исляма за човек като Лорън Бут да е била склонността му към самосъжаление, която несъмнено е по-скоро културна, отколкото доктринална. 
Самосъжалението е една от много малкото емоции, които са устойчиви за дълъг период от време, никога не ви разочароват и са разбираеми за всеки: със сигурност няма човек, на когото да му липсва състрадание, за да не го е изпитвал в някакъв момент от живота си. А самосъжалението извира от пасажа, който цитирах, като зехтин от пържен патладжан. 
Всъщност няколко абзаца преди края има още една подсказка за обръщането на Лорън Бут:


В миналото опитите ми да се откажа от алкохола не доведоха до нищо; след обръщането ми не мога дори да си представя, че ще пия отново.


С други думи, ислямът за нея е нещо като "Анонимни алкохолици", но с малко повече драматизъм. Ако просто беше отишла на анонимни алкохолици в някоя църковна зала, нямаше да има публичност; а тя е била нещо като търсач на публичност през целия си живот. 
Плиткоумието и егоизмът на нейното решение се илюстрират и от начина, по който тя продължава да обяснява как и защо благодарение на исляма никога повече няма да пие:


В исляма има толкова много неща, които да научим, на които да се наслаждаваме и на които да се възхищаваме; аз съм завладяна от чудото на това.


Човек почти може да си представи рекламна кампания, основана на това: ИСЛЯМЪТ, ТОЛКОВА МНОГО НЕЩА, НА КОИТО ДА СЕ НАСЛАЖДАВАМЕ. ОПИТАЙТЕ ГО ДНЕС.
Без съмнение личните проблеми и отхвърлянето на поведението от миналото играят голяма роля в религиозното обръщане, включително и при самия свети Августин. И със сигурност изглежда, че самата Лорън Бут е имала поведение, което е трябвало да отхвърли, както и лошия пример на семейството си. Нейният баща, незначителен комедиен актьор, който някога е играл роля в успешен телевизионен комедиен сериал, е имал четири съпруги и е водил разгулен алкохолен живот. По всичко личи, че е бил небрежен и е злоупотребявал с хората около себе си. Лошото му поведение е било добре оповестено и е известно на всички, които се интересуват от делата на незначителни знаменитости. Неотдавна той заяви пред пресата, че не обича и никога не е обичал дъщеря си Лорън - информация, която, вярна или не, би било по-добре да се запази в тайна, отколкото да се разгласява в чужбина. Фактът, че е сметнал за нужно да я разкрие пред вестник с милионен тираж, подсказва що за човек е той. 
Лорън Бут признава, че е прекалявала с алкохола, а бърз преглед на интернет статиите за нея показва, че тя е била пълноправен участник във войнстващата (и изключително глупава) вулгарност, която днес е основна характеристика на съвременната британска култура, в която сдържаността е заменена от възможно най-грубата откровеност. Добре е тя да обърне гръб на собственото си минало. Една самотна майка на две деца, която пие твърде много и се държи грубо на публични места, не е добър пример. С напредването на възрастта, разбира се, сугестивното поведение предизвиква не толкова забавление, колкото съжаление и отвращение, дори сред най-вулгарните и разсеяни зрители.   
Но защо ислямът? Не е като да не са предлагали други религии, най-вече християнството, на хора с несполучливо минало повод и възможност да се поправят и да се отърват от минали неблагоразумия. И тъй като видяхме, че въпросът за религиозната истина дори не й хрумва, отговорът трябва да търсим в нейната психология. 
Подозирам, че върху нея е действало нещо подобно на психологията, която кара чернокожите затворници да приемат исляма, но в нейния случай с допълнителен обрат. 
Чернокожите затворници, както и другите, искат в крайна сметка да се откажат от престъпния си живот. От статистиката става ясно, че повечето престъпници се отказват до, около или на четиридесетгодишна възраст. Може би това е свързано с намаляването на хормоналния нагон или с узряването на психиката. Както и да е, много престъпници търсят или се нуждаят от обяснение на собствените си променени наклонности и религиозното обръщане е такова обяснение. Това означава, че религиозното обръщане е колкото израз, толкова и причина за желанието за промяна. 
Въпреки това в днешно време върху хората се оказва голям културен натиск да изглежда, че не отговарят на някогашните обществени обичаи, особено сред тези, които произхождат от недоволни или възмутени слоеве на обществото. Индивидуалността, най-желаната, но трудно постижима цел в масовото общество, изглежда изисква отхвърляне на това, което някога се е считало за почтеност. Не е почтено да бъдеш почтен. И трябва да си много глух за музиката на западното общество, за да не разбереш, че приемането на исляма е добър начин да го тревожиш, а не да бъдеш уважаван. 
В случая с Лорън Бут имаше допълнителен стимул за публичност. Ако беше приела евангелското християнство и дори беше започнала да говори на езици, никой нямаше да забележи това. Едва ли щеше да заслужи дори ред в местния вестник. Но тя трябваше само да облече розов хиджаб (който, трябва да се признае, е по-приличен от всичко друго, което е носила някога), за да последва лавина от публичност. И човек подозира, че тя принадлежи към все по-разширяващата се категория хора, за които да бъдеш означава да бъдеш видян; да не бъдеш видян не означава само да не бъдеш видян, но и да престанеш да съществуваш, дори за самия себе си. Тя със сигурност не е единственият член на семейството ѝ, който страда от това най-нещастно и морално изтощително състояние. 
Разбира се, има още един мотив, който би могъл да я подтикне. Почти сигурно е, че нейното обръщане е предизвикало краткотрайно смущение у нейните полусвекърви, госпожа и господин Блеър, чието клептократично светотатство може би я е подразнило, най-вече заради очевидния си и продължителен успех. Тя нямаше много карти в ръката си, които да изиграе; опитите ѝ за публична вулгарност не успяха да я отличат по никакъв начин от общия поток вулгарни публични фигури, нито пък сериозно да смутят половинката ѝ. Приемането на исляма е било коз и тя вече го е изиграла.
23 - Красотата и най-доброто




Неотдавна в Швеция избухна спор по повод статия, публикувана от философа Роджър Скрутън в списание Axess. В нея той твърди, че западното изкуство вече няма духовно, да не говорим за религиозно съдържание; всъщност то се е уплашило от красивото, от което се отдръпва като кон от твърде високо за него препятствие. Резултатът е ужасно обедняване на нашето изкуство.
Малко преди това в същото списание беше публикувана статия за ислямското изкуство, в която авторът казваше, че това изкуство е неразделно от религиозните идеи и вярвания, които то въплъщава. Това мина без забележки: никой не написа гневно: "Толкова по-зле за ислямското изкуство".
Предположението на професор Скрутън, че западното изкуство е обедняло в резултат на радикалното отхвърляне на всичко трансцендентно в човешкото съществуване в полза на мимолетния настоящ момент, обаче разгневи и разяри професионалните художествени критици в Швеция - както всъщност би направило художествените критици във всяка западна страна. Те реагираха с яростта на справедливо обвиняемите: защото именно професионалната каста на познавачите е тази, която постоянно аплодира тривиализирането на изкуството и принизяването му в най-добрия случай до статут на финансова спекулация, а в най-лошия - до игра за деца, които се показват пред възрастните.
Добър пример за изкуството като финансова спекулация и като глупава игра имаше неотдавна във Версай, където в изложба бяха показани някои от скулптурите на Джеф Кунс. Аз самият не съм голям любител на Версай: той ми се струва помпозен и раздут, а формалното му съвършенство не компенсира това. Все пак никой не може да не признае неговото великолепие и особената му неподходящност за излагане на евтините и детински артефакти на Кунс (разбира се, имам предвид евтини в морален, а не във финансов смисъл). Невъзможно е във Версай, дори и да не е егалитарист, да не се сетиш за огромната експлоатация на селяните, върху която е бил издигнат; да се излага там Кунс, чието произведение е съзнателна шега (и не особено добра), повтаряна отново и отново, е последна обида за паметта на онези, чийто години труд са направили Версай възможен. Най-малкото, което трябва да се направи за тяхната памет, е да се използва Версай за нещо стойностно.
Самото излагане на творбата на място като Версай служи за поддържане на нейната (парична) стойност, за да се спести на онези, които са били достатъчно глупави да инвестират в нея, срама не само от това, че са показали, че нямат вкус, но и - което е още по-лошо при тези обстоятелства - че нямат и финансови възможности. В никоя област баснята на Ханс Кристиан Андерсен за новите дрехи на императора не е толкова актуална, колкото в съвременното изкуство; или, казано по друг начин, в никоя търговска област няма толкова много Бърни Мадоф.
Но, може да се каже, че Джеф Кунс е оригинален. Никой досега не е правил нещо подобно на неговите скулптури, а след две хилядолетия на художествени усилия не е никак лесно да бъдеш оригинален. Можете да разпознаете творбите му навсякъде; всъщност те са напълно неповторими. Както, разбира се, и логото на Кока-Кола или лицето на Хитлер: неповторимостта сама по себе си не е критерий, по който трябва да се оценява изкуството. Основният интерес към творчеството му е социологически, а не художествен: как изобщо може да се смята, че то си заслужава?
Именно тук аргументът на Скрутън става осветляващ. Успешният съвременен художник е самият себе си, но не по някакъв истински самоанализиращ начин, който би ни казал нещо за състоянието на човека, а като его, което да се разграничи от другите егота, толкова отчетливо и шумно, колкото може. Подобно на Оскар Уайлд на нюйоркската митница, той няма какво да обяви, освен своя гений, който, ако има късмет, ще го доведе до слава и богатство. От всички артистични дисциплини в днешно време саморекламата е безспорно най-важната.
Това е отразено в обучението, което преминават студентите по изкуствата. Рядко те получават някакво формално обучение по (да речем) рисуване или живопис Всъщност, след като съм разговарял с доста студенти по изкуствата, изглежда, че училището по изкуствата в наши дни прилича на детска градина за млади хора, където играта е по-важна от работата. Липсата на техническа подготовка е болезнено очевидна по време на изложбите, които учениците организират. Много от учениците имат добри идеи, но не могат да ги реализират успешно поради липса на технически средства. Всъщност техническата им некомпетентност е твърде болезнено очевидна.
Също така е много поразително колко малко студенти по изкуства проявяват интерес към изкуството на миналото или го познават. Посещавате ли галерии - питам ги аз?
Не - отговарят те, малко шокирани от самото предложение, и сякаш това би ги възпрепятствало в творчеството им или би било оправдание за плагиатство.
Що се отнася до историята на изкуството, те са обучавани и знаят много малко. Всичко това е част от програмата за радикалното им откъсване от миналото, за превръщането им в свободно плаващи молекули в огромния вакуум на изкуството.
Вярно е, че понякога им се преподава малко история на изкуството. Имах един незабравим за мен разговор с една студентка по изкуства, когато беше моя пациентка. Тя беше във втори курс на художественото училище и ми каза, че едно от нещата, които най-много ѝ харесват, е историята на изкуството. Попитах я какво преподават по история на изкуството.
Първата година - каза тя - изучавахме африканско изкуство. Но сега, през втората година, изучаваме западно изкуство".
Попитах какъв точно аспект на западното изкуство изучават.
"Рой Лихтенщайн.
Както сатирата би била невъзможна, така и коментарът би бил излишен. Задачата е не толкова да се критикува, колкото да се разбере: т.е. да се разбере как и защо тази ужасна плиткост е възтържествувала така напълно почти навсякъде на Запад.
На този въпрос не може да се даде окончателен отговор, но бих искал да обърна внимание на две грешки, които допринесоха за триумфа на плиткоумието. Първата е надценяването на оригиналността като художествена добродетел сама по себе си; а втората е фалшивата аналогия, която често се прави между изкуството и науката по отношение на прогреса.
Нека първо разгледам втория въпрос. Често се говори за "авангардно" изкуство; всъщност много по-старият термин "авангард" е от същото естество. Това предполага, че в изкуството има напредък, както и в науката, и че това, което идва след него, трябва в някакъв смисъл да е по-добро от предишното. Изкуството има някаква цел, като по-късните творци са по-напред по пътя към нея от по-ранните.
В науката напредъкът е факт (с изключение на най-крайните епистемологични скептици, никой от които обаче не би бил напълно безразличен към това дали хирургът му използва хирургически техники от 30-те години на XIX век, а не от този век). И най-посредственият бактериолог, който живее днес, знае несравнимо повече от Луи Пастьор или Роберт Кох, например; и най-посредственият завършил физика знае несравнимо повече от сър Исак Нютон. Това е така, защото научното познание се натрупва. Но никой не би предположил, че картините на Ротко са по-добри от тези, да речем, на Шарден, защото той е живял дълго време след Шарден, и че картините на Шарден са по-добри от тези на Веласкес по същата причина.
Учителите по изкуство и критиците използват фалшивата аналогия с науката, за да отрекат значението на традицията в художественото творчество. Те не осъзнават, че напредъкът на науката е изцяло зависим от традицията. Не само че повечето компетентни учени знаят много за историята на своя предмет, но и че самите проблеми, които се заемат да решават, целият им мисловен свят, са наследени от тях. Никой учен не трябва да открива всичко наново за себе си: от никой ум, колкото и да е велик, не се очаква да започне отново от нулата. Традицията е предпоставка за прогреса, а не негова противоположност или враг.
Тъй като изкуството не прави прогрес, ролята на традицията в него очевидно е съвсем различна. Но не е по-реалистично да се очаква, че художниците ще могат да създадат ex nihilo стойностен отговор на света и собствения си опит в него, отколкото да се очаква, че всеки ученик ще открие сам законите за движение на Нютон. Съвременните теоретици на художественото възпитание смятат, че геният е като мухата според спонтанните генератори от епохата преди Пастьор, които са смятали, че тя се появява от разлагащата се материя чрез един вид спонтанна алхимия, а не от яйца, снесени от по-стари мухи. Стойностното изкуство израства от друго изкуство: то нито го повтаря (това би било невъзможно, дори да е желано или да се желае), нито е напълно непознато за него.
В новата идеология на изкуството съществува парадокс по отношение на оригиналността. Тя едновременно се надценява и в същото време се смята, че е твърде лесно постижима.
В известен смисъл всичко, което правят хората, е оригинално, защото дори и да искат, те не могат да се копират точно един друг. Подобно на М. Журден, говорещ проза, повечето от нас изричат напълно оригинални изречения с дузина всеки ден, без усилие и без да знаят, че го правят.
Това не е видът оригиналност, който се цени в новата идеология на изкуството. Това, което новата идеология на изкуството разбира под оригиналност, е онова, което има силата да шокира, особено буржоазията (ако тя все още съществува). Само бунтарското е оригинално и творческо: Норман Мейлър, например, в есето си "Белият негър" приравнява бунтарството и творчеството, като ги противопоставя на "бавната смърт от конформизма".
За съжаление, съзнателното отказване от конформизъм води до собствен конформизъм, който наистина се е превърнал в масово явление.
Следователно несъответствието само по себе си не може да бъде източник на истинска или ценна оригиналност. Единственият вид неконформизъм, който води до стойностна оригиналност, е несъзнателният вид, който се появява, защото човекът има да изрази нещо ново, което е трансцендентно ценно, sub specie aeternitatis, както е било, и което може да го доведе или не до конфликт с другите. Доктор Джонсън, с обичайната си проникновеност, е напълно прав:


Особеността, тъй като предполага пренебрежение към общата практика, е вид предизвикателство, което справедливо предизвиква враждебност или присмех; следователно този, който се отдава на особени черти, е по-лош от другите, ако не е по-добър.


Следователно оригиналността не е добродетел сама по себе си, нито морална, нито художествена; а човек, който се стреми да бъде оригинален, без да има техническата способност да изрази нещо ново и (което е най-важното) да притежава нещо стойностно ново, което да изрази, е просто егоист. Ето защо критиците на изкуството, които са склонни да възхваляват творбите като оригинални, пробивни, нарушаващи табута и трансгресивни, без да се позовават на тяхната трансцендентна стойност, грешат, а Роджър Скрутън е прав.
Откъде идва страхът в съвременното изкуство от такива качества като красота и нежност към света? (Тук говоря за изкуството, което постига обществена известност и известност: може да има стотици или хиляди отлични художници, които не се страхуват нито от красотата, нито от нежността, но чиито творби остават незабелязани.)
Мисля, че това е свързано и с нашия разпален егоизъм, който изисква от нас да бъдем напълно самодостатъчни и автономни - във философски, морален, интелектуален и икономически план.
Красотата е крехко и уязвимо качество, при това трудно постижимо; грозотата, напротив, е несломима и неуязвима и се постига много лесно. (Колко лесно е да изглеждаш зле, колко трудно е да изглеждаш добре!) Подкрепяйки грозното, ние правим и себе си неуязвими; защото когато подкрепяме грозното, ние казваме на другите: "Не можете да ме шокирате, депресирате, сплашите, изнудвате или да ме изнудвате".
Ние използваме грозното като своеобразна броня, за да установим пълната си автономност в света; защото този, който казва: "Намирам това за красиво" или "Това ме трогва дълбоко", разкрива нещо много важно за себе си, което го прави уязвим за другите. Нима някога сме изпитвали по-голямо презрение от това към някого, който намира нещо красиво или е дълбоко развълнуван от това, което ние смятаме за банално, тривиално или с лош вкус? Тогава най-добре е да мълчим за красотата: тогава никой не може да ни се присмива или да ни се подиграва за нашата слабост и егото ни остава незасегнато. А в съвременния свят егото е всичко.


24 - Злото да бъдеш мое зло



Често чета повече от една книга наведнъж. Когато ми омръзне една, прелитам към друга. Това е така, защото светът винаги ми се е струвал толкова разнообразен и толкова интересен във всичките си аспекти, че не съм успявал да огранича ума си до една-единствена тема или обект за много дълго време; затова не съм, никога не съм бил и никога няма да бъда учен на нищо. Умът ми е като на сврака, привлечен от това, което блести за миг; опитвам се да убедя себе си, че това качество на повърхностност има своите компенсации, например в широтата на интереса.
Както и да е, наскоро прекарах един ден в четене на две книги, като непрекъснато превключвах между тях: първата "Тайният глад на Мао" от Франк Дикотър, професор по китайски език в Лондонското училище за източни и африкански изследвания, и втората "Отвъд злото" от Нейтън Йейтс, журналист от британския таблоиден вестник "Дейли Мирър".
Заглавието на книгата на Докотър е глада, предизвикан от Големия скок в Китай между 1959 и 1962 г.; отвъдното зло е убийството на две малки момичета в кембриджширското село Сохам, чието изчезване за известно време привлича вниманието на целия свят.
Гладът вероятно е бил най-тежкият в световната история, поне измерен по абсолютния брой на жертвите; според Дикотър те са били 45 000 000. Други гладове са били по-тежки спрямо общия брой на населението: отрезвяващо е да си припомним например, че населението на Ирландия все още е само 70 % от това, което е било преди големия картофен глад през 40-те години на XIX в., когато някои във Великобритания хладнокръвно са го смятали за малтусианско премазване на излишното население, предопределено от Бога.
Въпреки това в глада, причинен от Големия скок, има нещо особено страшно: от пълната му предвидимост от предишния човешки опит с подобни големи скокове до пълното безразличие на Мао Дзедун към смъртта на десетки милиони негови сънародници и към страданията на още стотици милиони от тях.
Разбира се, Мао не би могъл сам да предизвика глада, но останалите автори на катастрофата са действали главно от малодушие или подлизурство - непривлекателни, но все пак човешки качества, които малцина от нас никога не са проявявали през живота си.
Човек завършва книгата на Дикотър с вътрешна омраза към Мао, чиято готовност да се замисли сериозно за смъртта на стотици милиони хора, само ако неговите неясни и полуизмислени идеи за доброто общество могат да бъдат осъществени, го поставя сред избраната компания на истинските морални чудовища на ХХ век, като например Ленин и Хитлер. Единствената поука, която Мао извлича от Големия скок и свързания с него ужасен глад, е, че трябва да си отмъсти на Лю Шао-чи, който е направил много за прекратяването му. По време на Културната революция Мао надлежно си отмъщава на Лю, отново с цената на неописуеми страдания и разрушения. Мао се грижел за човечеството толкова, колкото повечето от нас за мравките в кухнята.        
В сравнение със смъртта на 45 000 000 души, смъртта на двете малки момичета в Сохам може да изглежда незначителна. Какво са две срещу толкова много? Виновникът е мъж на име Иън Хънтли, който има дълга история на съмнителни сексуални отношения, включително с 12-годишни момичета. Но въпреки че няколко пъти е бил докладван или разследван от полицията (много свидетели, включително майката на 12-годишното момиче, което той е насилвал сексуално, са отказали да свидетелстват срещу него), той не е бил осъждан и следователно не е имал криминално досие; следователно, когато е кандидатствал за работа като училищен пазач, не е имало официални данни за нещо, което е направил и което да му попречи да поеме работата. Не може да се допуска, че нещо, което от юридическа гледна точка се равнява на дреболия, може да попречи на човека.
Двете момичета, които той убил, излезли една вечер на разходка и той ги поканил в дома си. Те не подозирали нищо лошо за него, защото го познавали още от училище. Какво се е случило след това, знае само той, който никога не е казвал на никого истината за това, което е направил. Вероятно е нападнал сексуално единия или и двамата и след това, осъзнавайки, че всеки от тях ще бъде свидетел на обвиненията на другия, ги е убил и двамата, като е занесъл телата им под прикритието на нощта в далечна канавка, където по-късно ги е изгорил до неузнаваемост.
Когато се вдигнал шум за изчезналите момичета, той изиграл до психопатско съвършенство ролята на загрижен човек и добър съсед. Заедно с всички останали жители на селото търсел двете момичета надалеч, въпреки че, разбира се, през цялото време знаел къде са. Дори изрекъл думи на утеха към разстроените родители.
Въпросът, който си зададох, докато четях двете книги, превключвайки от една на друга, е: "Как и по каква скала сравнявате злото на двамата мъже - Мао Дзедун и Йън Хънтли? Едва ли изглежда задоволително да се каже, че Мао е 22,5 милиона пъти по-лош от Хънтли, защото е отговорен за толкова повече смъртни случаи от него. И все пак изричането на двете имена на един дъх изглежда почти като отдаване на батос.
Хънтли вероятно не е искал да убие двете момичета. И преди е проявявал насилие над жени и подрастващи момичета, но не така, че да им причини трайни физически увреждания. Има вероятност, убивайки ги, да се е опитал само да се отърве от доказателствата. Предпочитал е смъртта им пред това да бъде разкрит като сексуален престъпник.
По същия начин Мао не е искал да убива милиони, но е предпочитал да го направи, отколкото да се отдръпне или да преосмисли идеите си - отдръпване, което би му коствало властта. Следователно, ако изпълнението на идеите му доведе до катастрофа, това само му доказва, че на свобода все още има саботьори, класови предатели и капиталисти, врагове, които трябва да бъдат унищожени. Никога не е могъл да признае, че идеите му са били погрешни, при това по очевидни причини, които всеки средно интелигентен човек би трябвало да е в състояние да забележи. Нека небесата паднат, казваше си той, стига да запазя властта си.
Ясно е, че злото на тези двама мъже не може да се сравнява по линейна скала, същото се отнася и за страданията на техните жертви. Кой би очаквал родителите на убитите момичета да се утешат с мисълта, че поне убийството на децата им не е било Големият скок, че поне Хънтли е убил само двама души в сравнение с милионите на Мао и че всички останали, които са познавали, освен момичетата, са оцелели, което със сигурност не е било така по време на Големия скок, когато всеки оцелял е знаел за десетки загинали? А какво би си помислил някой адвокат, който твърди в съда, че Хънтли не е бил толкова лош, колкото много други в историята, които би могъл да назове, ако иска?
Хънтли и Мао вършеха злото, което можеха, в рамките на собствените си сфери. Сферата на Мао, уви, беше най-голямото население в света, докато Хънтли беше ограничен до едно малко селце в Англия. Само един от тях - Мао - се измъкна от отговорност. Но и двамата съвестно направиха най-лошото, което можеха.
Стремежът или изкушението да поставяме хората в класация на злото е много силен, сякаш злото може да се измерва с линейна скала, подобно на височината или теглото. Бил ли е Сталин толкова лош, колкото Хитлер, и ако не, с колко процента е бил по-малко лош? Двадесет процента, четиридесет процента? По този въпрос се водят сериозни спорове; аз самият съм ги водил, сякаш нещо зависи от отговора, сякаш наистина има отговор; също и сравнението на комунизма с нацизма.
Защитниците на мнението, че комунизмът е бил поне толкова лош, колкото и нацизмът, изтъкват факта, че е убил повече хора. Защитниците на противоположния възглед казват, че макар и това да е така, комунизмът е продължил седемдесет години, докато нацизмът - само дванадесет, сякаш по-дългото управление означава почти право или оправдание да се убиват повече жертви. Ако се раздели броят на жертвите на броя на годините на управление, нацизмът вероятно е бил по-лош от комунизма, макар че не винаги е напълно ясно кой на коя идеология е бил жертва. Следователно, гласи аргументът, нацизмът е бил по-лош.
След това, разбира се, има спор за намеренията. Комунизмът може и да е отговорен за повече смъртни случаи от нацизма, но поне е убивал в името на универсален идеал, а не в преследване на предполагаема полза само за малка част от човечеството. Това е разграничение, което винаги ми се е струвало доста странно. Кой би се утешил, ако го попитат дали предпочита да бъде брутално убит в името на универсален идеал или само защото е член на омразна расова или религиозна група? Дали е по-добре да бъдеш убит като буржоа, като кулак или като евреин?
Разбира се, противопоставяйки се на злото, ние често извършваме действия, които в друг контекст сами по себе си биха били зло. Изкушаваме се да предположим, че целта оправдава средствата - което понякога, разбира се, трябва да се случи, но не винаги, ако не поради друга причина, то поне поради това, че връзката между целите и средствата по своята същност е несигурна.
А има и друг капан, който ни очаква: няма нищо по-приятно за човешкия ум, или поне за много човешки умове, от това да се върши зло в името на доброто. Броят на садистите е огромен, а импулсът расте заедно със задоволяването му. Дори най-тъпите разбирания са способни светкавично да рационализират садистичните пориви на езика на морала. По този начин лесно можем да заприличаме, макар и в по-слаба форма, на онези, на които толкова яростно се противопоставяме и от които твърдим, че се отвращаваме.
Един забележителен пример за това се съдържа в книгата за убиеца от Сохам, Иън Хънтли. Когато го довеждат в съда за процеса, отвън се е събрала тълпа, която го обсипва с ругатни. Повечето от тях били жени, а с много от тях имало и малки деца. Децата крещяха от ужас, докато майките им заплашваха виновника (все още технически невинен) с физическо насилие. Няма съмнение, че ако не беше присъствието на полицията, обвиняемият щеше да бъде разкъсан, независимо дали е с деца или не.
От морална гледна точка обаче е сигурно, че тези госпожици Дефарж не са водили безупречен живот по отношение на възпитанието на децата си. Най-малкото, примерът за обществено поведение, който са давали, е бил ужасяващ, а пренебрегването на терора на собствените им деца само по себе си е било форма на злоупотреба. Почти сигурно е, че някои от тях са били от жените, които биха отказали да сътрудничат на полицията в дните преди Хънтли да стане убиец. Ако ги упрекнат за поведението им, те с онази бързина на ума, за която вече споменах, биха върнали упрека на подателя му, като кажат, че този, който го е отправил, е симпатизирал на Хънтли и следователно е бил негов съучастник.
Тълпата, която надаваше вой на Хънтли, приличаше на тази, която надаваше вой на жертвите на Културната революция. Вярно е, че за разлика от жертвите на последната, Хънтли е извършил истинско и ужасно зло, но то е било толкова очевидно, че не е било необходимо да се вика от тълпата, за да се покаже или осъди; тези, които са страдали най-много от него, със сигурност не са били сред тълпата, която е искала (наред с други неща) неговата смърт.
Удоволствието от злото е много разпространено, дори и да не е съвсем всеобщо, и приема много форми. Не изключвам и себе си от тези ограничения, тъй като понякога ми е доставяло удоволствие да причинявам страдания на други хора, макар и от сравнително лек вид. Понякога дори съм подозирал, че ми е харесвало да живея сред злото и да чета за него, за да се уверя, че съм много добър човек, поне в сравнителен план, разбира се, използвайки линейна мярка за злото. 
25 - Някой за Бунга-Бунга?



Несъмнено е много лошо от моя страна, но аз се наслаждавам на секс-скандала с Берлускони. Разбира се, по британските стандарти всичко това е доста кротко, тъй като става въпрос само за оргии с десетки млади жени; ние предпочитаме нашите политици или видни хора да бъдат бичувани от доминатриса, облечена като пазач на концентрационен лагер, или като минимум да се отдадат на автоеротична асфиксия. Бедният стар Силвио изглежда е лишен от въображение.
Трябва да призная, че ми е доста трудно (и не съвсем приятно) да си го представя в каквато и да е сексуална дейност. На последните му снимки изглежда като нещо от музея на мадам Тюсо, най-вероятно избягал от Стаята на ужасите, с имплантираната си коса и восъчна визия. Той би могъл да направи нова кариера в ролята на Дракула.
Естествено, това, което наистина го разстройва в сегашните обвинения, освен факта, че те могат да го вкарат в затвора, е предположението, че е плащал за секс. Супермените не плащат за секс, те съблазняват жени, които се редят на опашка, за да бъдат съблазнени. Но ако Берлускони не е плащал за секс, това трябва да е единственото нещо, за което не е плащал.
В латиноамериканските страни не се очаква да има секс скандали, те са твърде изтънчени или спокойни (не е съвсем едно и също) по отношение на сексуалните въпроси. Имам известни симпатии към това мнение, защото любопитството на англосаксонците е както смешно, така и, общо взето, лицемерно. Освен това е скучна, както феминизмът, критическата теория и бейзболът. Освен това, ако искате еротика, малко теми са по-малко възбуждащи от, да речем, разказ за сексуалния живот на г-н Клинтън. Неговите похождения със сигурност са достатъчни, за да накарат един еротоман да се изчерви и да обърне нова страница.
Случаят "Берлускони" има интересни аспекти. Той е обвинен в проституиране на непълнолетни, макар че не мисля (ако съдя по снимките ѝ), че основно замесеното лице, което няма да назова от уважение към предполагаемата му непълнолетнот, би получило роля като Червената шапчица: може би Мата-Хари или ролята на Джейн Ръсел във филм за живота на тази филмова звезда, но не и Червената шапчица.
Възрастта за законно съгласие за сексуални отношения в Италия е шестнадесет години. По-младите от тях могат да се отдадат на сексуални действия, но само с хора на сходна на тяхната възраст. Това, разбира се, се прави, за да се предотврати злоупотребата с власт, която по-възрастните имат над по-младите.
Не съм видял нито едно предположение, че Берлускони е имал сексуални отношения с момичета, които не са навършили възрастта за съгласие в Италия. И навярно, ако човек се счита за достатъчно възрастен, за да даде съгласие за сексуални отношения на шестнадесетгодишна възраст, той се счита за достатъчно възрастен, за да избере с кого да има такива отношения и (в рамките на ограниченията, които, естествено, важат за всички) при какви условия.
Следователно, когато Берлускони твърди, че интересът на правните органи към сексуалното му поведение (което той отрича) е част от политически заговор срещу него, твърденията му не трябва да се отхвърлят с лека ръка. Когато човек мрази някого достатъчно политически, той се изкушава да използва всеки инструмент, който му попадне под ръка, за да го унищожи, легитимен или не. Това е така, независимо от коя страна на политическата ограда (ако приемем, че те са две, а не няколко) се намира човек.
Сега стигаме до по-трудната част от въпроса. Да предположим за целите на спора, че Берлускони не е направил нищо лошо от правна гледна точка, като е общувал с момичета на 16 години. Следователно законът няма в какво да го упрекне: означава ли това, че ние или италианските избиратели нямаме в какво да го упрекнем? 
Изглежда, че италианските избиратели, или поне голяма част от тях, се възхищават на Берлускони именно защото той се подиграва, ако не точно с властта (като министър-председател той все пак е важен авторитет), то поне с православието. Той е избягал в сфера, в която не е длъжен да се подчинява на никого, нито да се интересува какво мисли някой за това, което казва и прави. А кой от нас никога не си е мечтал да попадне в такава ситуация? Берлускони изживява фантазиите на милиони свои сънародници; те смятат, че той е единственият наистина свободен човек в Италия, и тъй като е създаден от самия себе си, могат да мечтаят да бъдат като него.
Само той би имал наглостта да намекне, че намаляването на младежката безработица е първата грижа в живота му, и да остави на обществото да заключи, че оргиите му са организирани с тази цел: несъмнено малък принос за решаването на проблема, но все пак принос. Фактът, че тази инсинуация е несъвместима с отричането, че някога е плащал за секс, не е много важен.  
Когато едно земетресение опустоши град в Централна Италия и направи хиляди хора без дом, Берлускони им каза да мислят за това като за почивка на къмпинг. От гледна точка на бездомните жители на града, живеещи сред руините, това сигурно е изглеждало като нещо, което е било дълбоко безчувствено; от гледна точка на поне много италианци обаче сигурно е било облекчение, че нямат лидер, който твърди, че чувства повече, отколкото всъщност чувства, или че чувства болката на всички като своя собствена. По свой начин емоционалната инфлация е толкова лоша, колкото и другите видове. Ако трябва да имаме лидери, които са психопати (а изглежда, че трябва), нека поне имаме такива, които имат смелостта на своето безразличие. По-добре един Берлускони, отколкото един Блеър с цялата му фалшива клинтоновска емоционалност. (Блеър беше Клинтън, но без самосъзнание.)
Разбира се, да кажеш обратното на това, което всички останали биха казали при тези обстоятелства, не е безпогрешен метод за достигане до истината или дори до нещо, което си струва да се каже; и в никакъв случай всички конвенционални изрази не са подли. Ние утешаваме вдовицата, въпреки че сме ненавиждали съпруга, и това е така, както трябва да бъде. Отказът да се каже това, което всички останали биха казали, е по-често признак на егоизъм, отколкото на оригинална мисъл; но сегашната емоционална коректност е толкова смазваща и задушаваща, че гафовете на Берлускони идват като облекчение: защото вече всички сме свикнали да твърдим, че чувстваме повече, отколкото чувстваме в сърцето си. Човек понякога си мисли, че ако Берлускони не съществуваше, щеше да е необходимо да го измислим. 
Да се върнем на въпроса за поведението на Берлускони. Да го оправдаем с мотива, че поведението му е било в рамките на буквата на закона, според мен означава да придадем на закона твърде голямо морално значение. От факта, че такова и такова поведение е в рамките на закона, не следва, че то е допустимо в друг смисъл. Никой не смята, че тъй като обидите на публично място между мъж и жена не са незаконни, те следователно са морално приемливи или неутрални.
Въпреки това, от гледна точка на това, че всички човешки отношения, поне между възрастни хора, са договорни по своята същност, Берлускони (ако приемем, че историите за оргии са верни) не е направил нищо, в което да бъде упрекнат. Правилно или не, законът счита, че участниците в тези оргии са били възрастни хора, напълно зрели и достатъчно способни да вземат собствени решения, включително и погрешни; ако оргиите със старец, когото Шекспир нарича "козел", са това, което искат, със или без заплащане, тогава никой не е в правото си да се оплаква. Само насилствените оргии са погрешни.
Сега може да се каже, че разликата във възрастта, властта, социалното положение и финансовото положение на участниците в тези оргии - от една страна, 74-годишен министър-председател, който е и един от най-богатите хора в света, и от друга страна, група млади жени (не смея да ги нарека момичета), много от които са от необлагодетелствани среди и никоя от тях не е богата - е толкова голяма, че това е крайно неравноправен договор; а крайно или необосновано неравноправните договори по закон не подлежат на изпълнение.
Но или хората са свободни да сключват своите договори, или не са. Несъмнено съществува един континуум между договорите, които са толкова неравноправни, че са несправедливи, и тези, които са между напълно равноправни страни; няма рязка разделителна линия между краищата на спектъра, но законът трябва да очертае такава линия.
Нуждата от граници, които до известна степен са произволни и които не могат да обхванат напълно социалните реалности, ми беше показана, когато обсъждах въпроса за секса между непълнолетни с британски родители. Британският закон забранява сексуалните отношения преди навършване на шестнадесет години; и въпреки че родителите могат да бъдат вкарани в затвора за това, че не са изпратили децата си на училище или дори само не са ги завели там против волята им, докато децата навършат шестнадесет години, на лекарите е забранено да информират родителите, че са предписали контрацептиви на децата им, дори и на дванадесет или тринадесет години. Много родители също така съдействат за сексуалните отношения на децата си на възраст много преди законното им съгласие. Струва ми се, че всичко това свидетелства за известно културно объркване по въпроса кога децата са или трябва да бъдат свободни да вземат собствени решения.
Когато обсъждах този въпрос с родители (или, по-често, с един родител, тъй като другият родител отдавна се е отказал от задълженията си), родителите неизменно използваха един аргумент: че е абсурдно да се предполага, че дете, което е на 16 години, може да вземе решение, което не може да вземе дете, което е на 15 години и 364 дни. Никога нито един родител не е твърдял, че възрастта от 16 години е неправилна и нереалистична и че тя трябва да бъде намалена, например на 14 години (в Испания тя е 13 години).
Проблемът с техния аргумент, разбира се, е, че той разтваря всички възможни възрастови граници, каквито и да било; защото няма да се намери възраст, непосредствено преди която човек да е достатъчно зрял, за да взема важни решения, и непосредствено след която да е достатъчно зрял. Следователно, ако изобщо трябва да има граници, а повечето хора смятат, че трябва да има, те трябва да бъдат до известна степен произволни, дори и да имат някаква връзка с реалността, а не само с тези, които всеки човек си измисля, за да се приспособи към себе си според случая. И границите действат и в двете посоки: това, което преди е било недопустимо, след това става допустимо.
Това означава, че в условията на правова държава трябва да приемем някои действия, които намираме за неприятни или дори отвратителни, като тези, които се твърдят за Берлускони. Но това, че трябва да го приемем в правен смисъл, не означава, че трябва да го приемем и в друг смисъл.
Съществува и допълнителният въпрос дали личният му живот (който изглежда е бил доста добре документиран за личен живот) е нечия друга работа, освен неговата собствена. Въпреки че хората проектират себе си в обществената сфера, те все пак имат право на частен живот: те не стават обществена собственост, нито пък имаме право да изискваме от тях да бъдат пример за добродетел във всяко отношение.
От друга страна, имаме право да изискваме от тях, в замяна на това, че сме им поверили висок пост, да се държат разумно и достойно. Каквото и да правят, на какъвто и порок да се отдават, той не трябва да е пред очите на децата, а именно на нас. Това означава, че трябва да приемем лицемерието като по-желано от последователността. Но игрите на бунга-бунга в мазето на вилата Сан Мартино в Аркоре наистина не са съвместими с високия пост; а Берлускони е достатъчно светски човек и човек на медиите, за да знае, че подобни дейности едва ли ще останат завинаги скрити от обществеността. Вярно е, че той контролира голяма част от пресата и медиите в Италия, но в никакъв случай не всички. Неотдавнашните събития в Тунис показват, че никой не може да контролира или контролира всички медии за информация, дори и в страни, които са много по-малко плуралистични от Италия.
Четейки за предполагаемите изстъпления на Берлускони (които, разбира се, предполагах, че са нещо повече от предполагаеми), осъзнах една неочаквана емоция: съжаление към него или тъга. Той изглежда е човек, чиято абсолютна свобода изисква да не приема никакви ограничения. Както казва Шигалов в "Дяволите": "Започвайки с абсолютна свобода, аз завършвам с абсолютна тирания". В случая на Берлускони това е тиранията на собствената му безграничност.  


26 - За термитите и лудите диктатори



Да мразиш тиранина не означава да обичаш свободата: по-скоро се изисква нещо повече от това. И със свободата, както и с всички останали обекти на любовта, пътят на истинската любов никога не е минавал гладко. Едва ли ще бъде така и в Близкия изток.
От всички тирани Муамар Кадафи несъмнено беше най-лошият. Ако не беше толкова кръвожаден, ако не беше довел до постоянна гражданска война в толкова много части на Африка, ако не беше управлявал толкова последователно чрез терор, той щеше да бъде една забавна фигура, по-скоро за присмех, отколкото за омраза: нелеп полулунатик с лош вкус, пуснат на свобода в магазина на театрален костюмар, който се смяташе за доблестен, като закачаше измислен медал на гърдите на собствената си измислена униформа, и който често се обличаше така, сякаш беше помолил Армани да му изработи костюм, включващ бедуинските и руританските традиции, с лек намек за африкански племенен вожд. Разбира се, не толкова отдавна той имаше своите почитатели сред лявата интелигенция в Европа и другаде, които се навеждаха, за да разберат (тоест да оправдаят или отрекат) диктаторските му наклонности като естествен резултат от либийската история. Но освен тези, които е подкупил, и Антъни Блеър, бившия министър-председател на Великобритания, сега той има малко почитатели.
Всъщност Кадафи беше толкова отвратителна фигура, че (за моя голяма погнуса) във въображението си се оказах, че не съм съгласен с линчуването в неговия случай. Изглеждаше не повече от поетична справедливост той да срещне същата съдба като Мусолини, на когото приличаше в много отношения. Само с труд успях да потисна тази примитивна реакция и да си припомня, че да посрещаш бруталност с бруталност, да се противопоставяш на дивотия с дивотия, рядко е път към по-цивилизовано бъдеще.
Някои от предсказанията за Близкия изток не са съвсем благоприятни. В Либия по адрес на Кадафи се чуха възгласи "Върни се в Израел" - препратка към слуховете, че майка му е еврейка, и не съвсем показателна за широтата на съзнанието, необходима за установяването на свободна политическа система. Що се отнася до Египет, социологическите проучвания в близкото минало показаха, че голямото мнозинство подкрепя смъртното наказание за вероотстъпниците, което също не е добър принцип за основаване на свободна държава. "Живот, свобода и преследване на еретиците" не звучи съвсем добре.
Не бива да се забравя, че омразата към потисничеството не е съвсем същата като омразата към самото потисничество. В историята има достатъчно случаи, когато потиснатият се е превърнал в потисник, за да не е необходимо това да се подчертава. И това е така, особено когато потиснатите вярват, че са носители на истинско учение срещу носителите на лъжливото учение, което досега ги е потискало. Какъв е смисълът да си свободен, ако не можеш да се наложиш над другите и да направиш така, че истинската доктрина да управлява света?
В Близкия изток има много прост проблем: прост, т.е. концептуален, но не и прост от гледна точка на намирането на практическо решение. Ислямът не е намерил доктринален начин да отдаде на кесаря онова, което е на кесаря; и тъй като един от неговите основополагащи принципи е неравенството на човека, стига не всички хора да са мюсюлмани, равенството пред закона е много трудно да се установи в страна с преобладаващо ислямско настроение. Или то трябва да бъде наложено от секуларизиращия се елит, като в този случай се усеща като потисническо и антидемократично, в смисъл, че противоречи на желанията и чувствата на мнозинството; или просто не съществува. А там, където тя не съществува, модернизацията може да бъде само фасада.
В най-добрия случай равенството пред закона - основно условие на правовата държава - е несигурно и е вероятно да се спазва повече в нарушение, отколкото в изпълнение. Дори в страните, които са измислили върховенството на закона, то никога не се спазва безупречно; но в страните, където то е наложено, то вероятно е само идеологически смокинов лист за малък клептократичен елит; елит, който започва да бъде толкова основателно ненавиждан, че сам по себе си представлява аргумент ad hominem за онези, които настояват за връщане към предполагаемата (но исторически невярна) прелапсарска чистота на исляма. Следователно изборът е между Сцила и Харибда; няма да е лесно да се избяга от тази непривлекателна дилема, освен ако множество хора не загубят ислямската си вяра.
Разбира се, може да се твърди, че досега бунтовете в Близкия изток са имали малко специфично ислямско съдържание. Това е вярно; ако се съди по начина им на обличане, младите демонстранти биха могли да се появят от всеки район на работническата класа във всеки европейски или северноамерикански град. Техните искания са свързани с демокрацията, свободата на изразяване и т.н. Свободата на изразяване обаче е нож с две остриета, когато голяма част от населението е силно против нея.
Със сигурност би било грешка да се смята, че тълпите на площад Тахрир, колкото и впечатляващи да бяха, представляваха вярно цялото население на Египет, което е многократно по-голямо. Каквото и правителство да излезе от настоящата несигурност, то ще трябва да се изправи пред потенциално огромната и разрушителна пропаст между pays réel и pays légal, ако pays légal приеме правовата държава за свой основен принцип. И дори ако лидерът на такова правителство се окаже неподкупен лично, малко вероятно е огромният апарат под него да бъде също така неподкупен. Така целият този жалък порочен кръг ще се завърти отново, а проблемът няма да бъде решен.
Дори ако ислямът загуби влиянието си върху населението, перспективите може да не са розови: защото когато хората загубят вярата си в исляма, те няма да вярват в нищо, а във всичко. А сред нещата, в които може да повярват, е и някаква светска спасителна доктрина, която - ако историята на ХХ век е нещо, с което можем да се похвалим, а тя е единственото ръководство, с което разполагаме - може да се окаже дори по-сангвинична от това, в което са вярвали преди.
Що се отнася до бъдещето на свободата в собствените ни страни, в собствената ни цивилизация, ние нямаме основания за самодоволство или безграничен оптимизъм. В Европа, например, между pays réel и pays légal, между чувствителността на самовъзпроизвеждащия се политико-културен комплекс (ако леко адаптираме известната фраза на Айзенхауер) и чувствителността на огромна част от населението, се е отворила пропаст, която все повече се разширява. pays légal наложи, наред с другото, единна валута на континента против волята на населението, доколкото тя е била установена, което не е никак малко, ако се имат предвид политическите и икономическите напрежения, които това обединение винаги е трябвало да породи. Колкото по-отдалечен от pays réel става pays légal, толкова по-голяма е вероятността истински авторитарни движения да се опитат да преодолеят тази пропаст.
Но съществува много по-коварна заплаха за нашата свобода дори от тази, която представлява една самовъзпроизвеждаща се и самозадоволяваща се политическа класа, която живее в един вид затворена ментално (и често физически отделена) общност. Това е заплахата, която представлява една важна част от интелектуалната класа, която цени властта много повече, отколкото свободата: свободата на другите, имам предвид, защото дори Чингис хан е ценял собствената си свобода.
Сега е трудно да си представим съвременен университетски интелектуалец да каже нещо толкова просто и недвусмислено като "Не съм съгласен с това, което казваш, но до смърт защитавам правото ти да го кажеш". По-вероятно е той да си помисли, ако не и да каже на глас или публично: "Не съм съгласен с това, което казваш, и затова до смърт рационализирам правото си да го потисна". Публично той би бил по-предпазлив, представяйки потискането на свободата като действително увеличаване на свободата, т.е. на истинската свобода, а не на тази, която оставя всеки свободен да спи под моста.  Но в сърцето си той щеше да знае много добре, че това, което преследва, е властта: най-голямата власт от всички, тази да формира, оформя и оцветява незаличимо мисълта на другите, власт, на която той вярва, че има право по силата на своя превъзходен интелект, подготовка и ревност за общественото благо.
Разбира се, може да се възрази, че в дните на Twitter и Facebook това, което университетските интелектуалци казват и мислят, вече не е толкова важно, че от него зависи много, но не съм убеден, че дните на културните елити са отминали само защото всеки разказва на всички останали какво е закусвал и каква е реакцията му на последните новини. Средствата, използвани от културните елити, може да се променят, но не и фактът на тяхното съществуване; и е трудно да си представим откъде другаде повечето от тях ще черпят идеите си, ако не от университетското си образование.
Неотдавна четох за рецензия книга на жена, "постоянен учен в Изследователския център за изследвания на жените в университета "Брандайс", за проблема с "ейджизма" в Америка. Със сигурност не е трудно да се намерят в Америка и другаде примери за осъдително лошо отношение към старите хора, нито пък е трудно да се повярва, че такова лошо отношение (или пренебрегване) понякога е систематично. Но това, което ме поразява в предложенията на авторката за справяне с този проблем, е, че тя не признава, че те са в противоречие със свободата и създават проблеми за правовата държава. Да се забрани дискриминацията, например, означава да се забрани свободата, дори ако може да се реши без произволни предположения какво всъщност представлява дискриминацията във всяка една ситуация. Ако искам да наема някого, но не мога да наема този, когото съм избрал, по каквато и да е причина, независимо дали е добра или лоша, аз не съм свободен: Трябва да наемам по критерии, които не са мои. Авторката със сигурност може да твърди, че нейните цели са етично по-важни от тези на свободата, че всъщност справедливостта в един или друг смисъл, в една или друга област, сега е по-ценна от свободата; но е необходимо най-малкото да се признае, че човек подчинява свободата на някакъв друг стремеж, защото в противен случай ще се стигне до тирания по подразбиране, тъй като всеки ентусиаст или мономаниак се опитва да ограничи свободата в преследване на предпочитаната от него цел.
Много рядко се среща някой университетски интелектуалец, който да каже, че "x наистина е желана цел, дори силно желана цел, но цената за свободата при нейното постигане е просто твърде висока". Абстрактно би било чудесно, ако никой никога не пиеше прекомерно (много по-малко насилие, цироза и т.н.), но система за наблюдение в домовете, която да гарантира, че никой не го прави, би била одиозно тиранична. Авторът на книгата, за която споменах, би желал всички "възрастови" изрази да бъдат изхвърлени от филмите, радиото, книгите, ежедневната реч и дори от съзнанието, тъй като много хора са се чувствали унизени от тях, че те засилват стереотипите и че стереотипите водят до лошо отношение към старите хора. Дори и това да е емпирично вярно (което може да се подложи на съмнение), това, което се изисква като принцип, е език, който е толкова безвреден, че не може да обиди никого, не води до стереотипи и т.н., тъй като няма причина прочистването на езика да се ограничава до възрастовия проблем. Опитът да се изчисти светът от стереотипите е колкото тоталитарен, толкова и теоретично непоследователен: защото, разбира се, той разчита на стереотипите на стереотипистите, а именно на всички нас. Покажете ми човек без стереотипи и аз ще ви покажа човек в кома. Но самата невъзможност никога не е спирала интелектуалците да предлагат своите схеми.
Давам пример с тази книга не защото е особено лоша, а защото е типична, може да се каже стереотипна, за определен начин на мислене, който е станал широко разпространен в нашите общества. Това е заплаха за свободата, но не от страна на луди диктатори в маскарадни костюми, а от страна на термитите. 


27 - Нещо от канализацията



За смъртта на Осама бин Ладен е изписано толкова много, че не мисля, че мога да добавя нещо полезно към това. Но много ме впечатли една статия, която се появи на следващия ден в "Гардиън", предпочитания вестник на британската интелигенция, от колумнист на име Адитя Чакраборти.
Насоката и тонът на статията могат да се оценят по следното:


Берман [експерт по тероризма] предлага западните сили да се съсредоточат върху популяризирането на канализацията и училищата, вместо да печелят сърца и умове.


И:


Ислямският тероризъм е смъртоносен и неоправдан. Но в основата си той е и прозаичен.


Колонката на автора се нарича "Храна за мозъка".


Сега е вярно, че твърде лесно се забравя, че доскоро най-плодовитите атентатори самоубийци в света изобщо не бяха ислямски, а по-скоро войнствено светски и марксистки (или марксистки) тамилски тигри от Цейлон. Това отвратително и дълбоко психопатично движение получи широка подкрепа от част от тамилското население в Лондон, което организира множество публични демонстрации в негова полза. Движението на тамилските тигри показва, че всеки анализ на самоубийствените атентати, който разглежда исляма като необходима причина за тях, е погрешен.
Но да се внушава, че млади мъже и жени се взривяват и се надяват да вземат със себе си възможно най-много непознати за тях хора, като вид искане за общински действия, е... е, отвъд границите на сатирата.
Разбира се, напълно вярно е, че хигиеничното отвеждане на отпадните води е силно желателно; че животът без него е много по-малко естетически приятен и по-опасен от физически, отколкото с него, особено в условията на пренаселеност, каквито са условията на повечето хора. Не мисля, че този въпрос се нуждае от много подробности. Но Осама бин Ладен, като дипломиран строителен инженер и син на строителен предприемач милиардер, със сигурност е бил в уникална позиция да подобри канализацията в голяма част от света по-пряко, отколкото чрез прибягване до тероризъм.
Не съм правил изчисления, но подозирам, че няма голяма зависимост между състоянието на канализацията и броя на терористите, които всяко общество отглежда. Младите британски мюсюлмани, които доброволно се включват в терористична дейност, често не идват от най-красивите градове на Великобритания, това е вярно, но дори в най-лошите градове в страната не липсва функционираща канализация. Да се вярва, че млади мъже и жени са готови да умрат за канализацията на други мъже и жени, е твърде неправдоподобно.
Каквото и да е истинското обяснение за дейността и поведението на терористите (а нито едно обяснение на каквото и да е явление не е окончателно), то със сигурност не е това. Не е и липсата на училища: като цяло терористите не са напълно необучени, нито пък произлизат от най-необучените общества. Не смятам, че човек се самоубива по такъв убийствен начин, за да се построят училища и малчуганите да научат азбуката си. Всъщност достатъчно е да се изкаже тази идея, за да се оцени нейната абсурдност.
Очевидно авторът на рубриката е образован и интелигентен човек и затова сме в правото си да го попитаме защо не вижда веднага, че написаното от него е смешно. Може би част от обяснението е натискът на времето; колумнистът трябва да работи в кратък срок. Друго обяснение е, че написаното от него противоречи на мнението на повечето хора: а за интелектуалеца (включително и за мен) неортодоксалното винаги има своята привлекателност, независимо от неговата истинност или невярност.
Но подозирам, че въпросът е по-дълбок от това.
Сред интелектуалците съществува нежелание да вярват в дълбините на това, което трябва да нарека човешка душа. В никакъв случай не съм недвусмислен почитател на Фройд, но той поне не вярваше, че целият живот се съдържа на повърхността му, че Анна О. например се е държала така, защото е искала нови пердета, които никой не й е осигурявал, или по-голяма парична издръжка. Човешкото съзнание е сложен инструмент и хората не се взривяват по причини, толкова прости, колкото тези на лабораторен плъх, който натиска лоста в клетката на експериментален психолог, за да получи гранулирана храна (Винаги си спомням за една прекрасна карикатура, в която такъв плъх казва: "Боже, как съм обусловил този психолог. Всеки път, когато натискам лоста, той ми дава гранулирана храна").
За хората, които смятат, че другите хора се взривяват за канализация (не за отпадни води, както е в статията, но се знае какво е имал предвид авторът), лошото или дори злото човешко поведение може и ще бъде премахнато, когато се подобрят някои от по-очевидните дефекти на физическата среда. Следователно окончателната победа над човешката склонност към зло е на лице и пътят към рая е постлан с канализационни тръби - и/или черни дъски.
Достоевски, ти трябва да живееш в този час, Пазителят има нужда от теб.
Забелязал съм подобна или сродна, но не точно същата тенденция на интелектуалците да отказват да се изправят пред възможността обикновените хора, тези, които не са в особена властова позиция, да са способни на лошо поведение. Вместо това те са склонни да го обясняват или по-скоро да го отхвърлят, сякаш не искат да признаят, че то често е отговор на вечните изкушения пред човечеството. Освен това се опасяват, че да признаеш, че обикновените хора могат да бъдат морално дефектни, означава да си антидемократ или дори враг на народа.
Неотдавна, например, обсъждах икономическата и финансовата криза, с особено внимание към Великобритания, с един интелигентен млад литературен интелектуалец. Той беше готов да приеме тезата, че банкерите са се държали изключително безотговорно, като са реализирали големи печалби от безумни, но очевидно неустойчиви дейности. За него банкерите са точно този тип хора с пълна морална правоспособност, които могат и трябва да бъдат критикувани.
С малко по-малка готовност той приема, че правителството също носи отговорност за случилото се. Беше му по-трудно или по-неприятно да признае това, защото то предполагаше, че е необходима смяна на правителството, но той мразеше алтернативата. Въпреки това той не се чувстваше в състояние да оспори факта, че правителството е спечелило толкова много от сеченето на злато за глупаци, колкото и банкерите.
Когато стигнах до ролята на обикновеното население, което не е нито банкер, нито управител, той се озъби. Голяма част от населението обаче се беше държало крайно неразумно и нехайно през годините на балона и се беше задлъжняло поради детинското си невъздържано желание да консумира това, което не е спечелило, поне още не, и да спекулира. И много от тях го направиха, защото изпитваха алчно удоволствие от надуването на стойността на къщите си, което ги караше да мислят, че забогатяват. Техният лозунг не беше "мисли и забогатявай", а "седи в къщата си и забогатявай".
Щом предположих, че обикновените хора са отчасти отговорни за кризата (макар че може да се спори за дела на общата отговорност), моят събеседник се развълнува. И така - каза той, цитирайки известната реплика на Брехт - ако правителството не харесва хората, сменете хората.
Разбира се, аз не бях казал нищо подобно; бях казал само, че много хора (достатъчно, за да направят икономическа разлика) са проявили съвсем обикновени човешки недостатъци, такива, каквито са познати на повечето от нас, защото ние самите сме ги проявявали в един или друг момент.
Да вземем само моя случай: От време на време съм участвал в трескави спекулации, макар и в ограничена степен, и съм изпитвал желанието за богатство, без да полагам съответните усилия да го придобия. Понякога съм плащал цената за това, но понякога съм извличал и незаслужени ползи. И аз също съм изпитвал удоволствие от съзерцанието на главоломното нарастване на стойността на активите ми, макар че също така съм съзнавал, че това не е здравословен знак по отношение на икономиката в по-широк план и че може да бъде последвано от почти толкова главоломен спад. Въздържах се да се похваля публично с нарастването на стойността на активите си не поради липса на алчно удоволствие от това, а поради страх да не изглеждам вулгарен. Но не бих казал истината, ако не призная, че в сърцето ми имаше песен.
Освен това кризата със сигурност засили задоволството ми от бавното натрупване и от справедливата възвръщаемост за благоразумието, прозорливостта и готовността за отлагане на удоволствията - макар че с напредването на възрастта въпросът колко дълго трябва да се отлагат такива удоволствия започва да се надига.
Но да се върнем на въпроса за интелектуалците и тяхната оценка на човешката мотивация. От една страна, те сякаш искат да отрекат по-дълбоките течения, които са в основата на най-необикновеното поведение, като например самоубийствените атентати; от друга страна, те искат да отрекат съвсем обикновената или банална мотивация за наистина прозаично поведение, като например да харчиш твърде много. Това е странно.
Може би те искат да запазят представата, че човекът по природа е в основата си добър. В статията на "Гардиън", с която започнах, се запознаваме с понятието "алтруистичен атентатор-самоубиец" - понятие, произтичащо от факта, че тези, които са оцелели след опита за атентат, твърдят, че са преследвали някаква алтруистична цел, когато ги питат след това. Със сигурност е много наивно да се приеме това за чиста монета: всеки, който е бил хванат по средата на извършването на геноцид и му е било попречено да го продължи, вероятно би твърдял същото. Това, което интелектуалецът не иска да признае, е, че има радост от гнева и радост от изразяването на този гняв чрез зли дела. И това е така, защото сме устроени такива, каквито сме: първороден грях, ако искате така да се изразите.
По същия начин похотта за лесна печалба е достатъчно разпространена. Тя е общочовешка, не в смисъл, че винаги е съществувала на всички места и навсякъде, а в смисъл, че съществува, щом има възможност да се прояви. Това означава, че няма да има окончателна победа над тази алчност, и аз почти не се съмнявам, че по някое време в недалечното бъдеще ще има още една епидемия от нея, ако наистина вече не сме в разгара на такава. 
Не искам да кажа, че всички сме еднакво виновни за всичко, и се надявам, че няма да бъда обвинен в духовна гордост или морално самодоволство, когато кажа, че в разгара на последната спекулативна лудост не се поддадох на изкушението да вземам необуздани заеми, за да спекулирам, нито пък някога съм го правил до степен да рискувам всичко. (Разбира се, и никога няма да постигна богатство чрез спекулации.)
Избягването на очевидното е професионална опасност за интелектуалците, защото очевидното ги заплашва с излишък. Човек би могъл да си помисли, че е напълно очевидно, че в самоубийствените атентати има дълбоки психологически течения, и също толкова очевидно, че по време на епидемиите от спекулативно поведение има широко разпространена алчност и невъздържаност. Затова е съвсем естествено да се намерят интелектуалци, които да твърдят точно обратното, че дълбоките мотиви всъщност са плитки, а плитките - дълбоки.           
Психологическият реализъм е толкова важен в обикновения живот, колкото и в политическия. Непритежаването му може да доведе до сериозни последици. В моята страна например мотивите за престъпността толкова дълго са били мистифицирани от прозелитиращи академици, че усилията за репресия са били, ако не напълно изоставени, то толкова отслабени, че в рамките на няколко десетилетия са превърнали едно от най-добре уредените западни общества в едно от най-лошите, като същевременно са намалили много от гражданските му свободи. Мотивите на криминолозите (като цяло) са много по-трудни за разпознаване и разбиране от тези на крадците.


28 - Подлостта на киселината



Отмъщението, казва лорд Бейкън, който сам не е бил напълно чужд на този импулс, е вид дива справедливост, към която колкото повече се стреми човешката природа, толкова повече законът трябва да я изкоренява. Освен това, казва той, то вреди на отмъстителя в психологически план, тъй като продължава да твърди: Това е сигурно, че човек, който се занимава с отмъщение, държи зелени собствените си рани, които иначе биха заздравели и се оправили.
По мои наблюдения от много случаи този, който търси отмъщение или просто обезщетение чрез нашата система на деликтното право, "запазва раните си зелени", понякога в продължение на много години или дори завинаги. Не само че отнема години, за да се получи това възмездие под формата на финансово обезщетение, но и рядко то е достатъчно, за да задоволи отмъстителя, който се чувства двойно наранен - първо от нарушителя и второ от правната система; или ако обезщетението е достатъчно, отмъстителят трябва да запази раните си зелени, за да оправдае пред себе си голямата сума, която е получил. Той не иска да признае пред себе си, че парите са лечител, тъй като това принизява страданието му и навежда на мисълта, че на първо място е бил меркантилен.
Но lex talionis - око за око и зъб за зъб - апелира към инстинктивното чувство на човека за справедливост. Обърнете внимание, че лорд Бейкън не казва, че отмъщението е несправедливо: той казва, че то е диво, с други думи, че има склонност да излезе извън контрол и да се превърне в източник на нова несправедливост. Интересно е, че в своето малко есе по темата той не казва, че отмъщението в най-добрия си аспект действа като възпиращ фактор за бъдещи прояви на несправедливост; той по-скоро казва, че там, където то е най-малко вредно, "удоволствието не е толкова в причиняването на вреда, колкото в това да накараш страната да се разкае".
Струва ми се, че това е твърде оптимистично по отношение на човешката природа и нейната радост от причиняването на болка на другите; но със сигурност есето на Бейкън е ранен пример за преминаването от срама като регулатор на поведението към вината като негов регулатор.
Един много интересен скорошен случай на прилагане на lex talionis идва от Иран. Жена на име Аменех Бахрами е била залята с киселина от отхвърлен любовник - мъж, който отчаяно е искал да се ожени за нея, но няколко пъти е получил отказ, заплашил я е, че ще я убие и накрая е решил да гарантира, че ако тя не се омъжи за него, няма да се омъжи за никой друг. (Често съм чувала тези думи от един убиец: Ако аз не мога да я взема, никой друг няма да я вземе.)
Киселината, която отхвърленият любовник хвърлил в лицето ѝ, я обезобразила ужасно и я ослепила за цял живот. В Близкия изток и Южна Азия това поведение е често срещано: има хиляди случаи годишно, или поне така ни казват.
Жертвата настояваше за законното си право на възмездие съгласно иранското законодателство, а възмездието, което искаше, беше извършителят да бъде ослепен по същия начин. В крайна сметка съдът се съгласява, но със съществена промяна: мъжът трябва да бъде ослепен с киселина под упойка. Последва обичайният международен протест; Амнести Интернешънъл нарече наказанието форма на изтезание, а западните правителства протестираха. Поне засега иранците се съобразяват с протестите и отлагат изпълнението на постановеното наказание.
Какво не е наред с него? Не може да се каже, че то е несправедливо само по себе си, непропорционално на първоначалното престъпление, което е било от най-голям мащаб. Може ли някой честно да каже, че извършителят не е заслужавал такова наказание (ако приемем, че не е бил невменяем, когато е извършил деянието - тема с голяма сложност, която си струва да бъде разгледана сама по себе си). Престъплението му е не само предварително обмислено и високоорганизирано, но и съзнателно замислено така, че да причини на жертвата максимално страдание - десетилетия наред, до последния ден от живота ѝ. Трудно е да си представим престъплението без гняв или жертвата без скръб.
Тя не отрича жаждата си за отмъщение и кой от нас е в състояние да я осъди за това? Но тя също така казва, че в едно общество, в което много жени са ужасно третирани от мъже, на които това им се разминава, това наказание ще бъде едновременно и пример, и възпиращо. Тя не иска други да страдат така, както е страдала тя; и отново, никой не може да я обвини за това. Дали наказанието действително ще бъде възпиращо, предстои да разберем (във всеки случай подобни въпроси обикновено са нерешими), но със сигурност не е неправдоподобно.
При всичко това обаче мисля, че повечето от нас биха се възпротивили на наказанието. Възражението ни срещу него не би било, че е несправедливо, а че е жестоко. Справедливостта не е единствената добродетел в живота и затова справедливостта трябва да бъде смекчена от милост.
Тук нека кажа, че милосърдието не е същото като прошката. Законът може да бъде милостив, но не и опрощаващ: често той не може да наложи това, което човек заслужава, защото заслуженото от него е твърде ужасно, за да се помисли за него. По подобен начин аз мога да простя на злосторника за това, което ми прави, но нямам право да му простя за това, което прави на теб: само ти имаш това право - право, което, между другото, не е задължение. За мен да простя на човека, който ви е наранил, е форма на самоугаждане или, още по-лошо, на морален ексхибиционизъм. Следователно никой, и със сигурност не законът (чиито задължения са различни от тези на индивидите), няма право да прости на извършителя на престъплението в Иран, освен жертвата, а тя избира, много разбираемо и според мен правилно, да не го направи.
Въпреки това наказанието е брутално, защото умишленото нанасяне на такова нараняване е брутално, независимо от мотивите за нанасянето му. Може ли човек да си представи, че е готов да пусне киселина в очите на зрящ човек, за да го ослепи, колкото и зъл да е той според него? Дали човек би се доверил, че го прави по добри, а не по лоши причини? Не всяко наказание, което е справедливо и пропорционално, е допустимо.
Какво да кажем за утилитарния аргумент, че целта оправдава средствата? Да предположим, че ослепяването на извършителя би възпряло стотици подобни хвърлячи на киселина (ако приемем, че такова нещо може да се знае предварително, което само по себе си е много съмнително). Това би ли направило наказанието правилно?
Да предположим също така, че стотината възпирани хвърлячи на киселина биха обезобразили, но не и ослепили. Има ли начин страданието, причинено от ослепяването на наказания извършител, да се сведе до същите единици като страданието, причинено от избегнатото обезобразяване, така че да може да се направи истинско изчисление на печалбите и загубите? Съмнявам се.
Освен това нека предположим, че извършителят, който трябва да бъде ослепен, не е истинският извършител, но всички предполагат, че е той, така че възпиращият ефект от ослепяването му ще бъде същият, както ако той беше истинският извършител. Това би ли било добре?
Със сигурност отговорът е: Не, не би било правилно, въпреки че нетният ефект от наказанието може да е благоприятен. Това не би било правилно, защото би било крайно несправедливо. Не би било правилно и от морална гледна точка, ако грубата несправедливост никога не бъде разкрита. Следователно утилитаризмът като общо обяснение на морала трябва да бъде незадоволителен, въпреки че често е полезен и всички ние понякога го използваме в нашето морално мислене.
Променят ли обстоятелствата случаите? Възможно ли е ослепяването на извършителя да е правилно в Иран, но неправилно на Запад? В края на краищата хвърлянето на киселина в лицата на жените изглежда не е голям проблем на Запад, но е проблем в Близкия изток и Южна Азия. От време на време се случва и тук, но не в такъв мащаб, че да може да се нарече социологическо явление. Наказание, което изглежда брутално и дори непропорционално при едни обстоятелства, може да не изглежда брутално или непропорционално при други.
Тук признавам, че съм изправен и пред двете възможности или че не съм съвсем в състояние да разреша дилемата. Когато хората се държат добре в определено отношение, не е необходимо да ги заплашваме със снизходително наказание в случай, че не се държат добре, поне не и от гледна точка на възпирането. (Или пък заплахата от справедливо наказание е тази, която гарантира, че те изобщо ще се държат добре?) Но когато не се държат добре, когато се държат лошо, заплахата от осъдително наказание може да доведе до подобрение.
Преди няколко години, докато работех в един затвор в Англия, се запознах с един затворник, който беше обвинен, че е хвърлил киселина в лицето на приятелката си, която искала да го напусне. Обвинението беше, че го е направил, за да я обезобрази, така че никой друг да не може да я "има".
Първоначално той отрича обвинението с общия мотив, че "аз не правя такива неща". По-късно го попитах дали някога е бил в затвора, след което той отговори, че е бил. Оказа се, че това е станало за хвърляне на амоняк в лицето на приятелка, която се канела да го напусне. Може би е смятал, че хвърлянето на амоняк в лицето на жена е нещо съвсем различно от хвърлянето на киселина в лицето на жена - разлика, която оправдава първоначалния му отказ; но в крайна сметка той призна, че го е направил, макар и в нетрезво състояние.
Получава присъда от две години лишаване от свобода, от които излежава само една; излиза на свобода, готов да хвърли още киселина или амоняк в лицето на жена, само след дванадесет месеца. Смятах, че това е напълно несправедлива и наистина възмутително неадекватна присъда, въпреки че, доколкото знам, той е обезобразил "само" жените, а не ги е ослепил. Все пак не е нужно особено усилие на въображението, за да се разбере ужасът на тези жени, да не говорим за страданието от обезобразяването им; и ако за разлика от иранския метач на киселина той не ги е ослепил, това не е било поради някакво негово угризение. Не може да се каже, че човек, който хвърля киселина в лицето на жена, се интересува много от това дали ще я ослепи или не.
Честността обаче ме кара да призная, че изключителната снизходителност, с която (както ми се стори) съдът се е отнесъл към този човек, не е довела до местна епидемия от хвърляне на киселина в лицето на жени. Имаше много насилие срещу тях, но не от специфичния вид на хвърлянето на киселина.
Въпреки това не можех да не почувствам, че е извършена голяма несправедливост: защото неоправданата снизходителност също е несправедливост. Ако бях една от жените, в чието лице той е хвърлил киселина, или дори роднина на някоя от тях, нямаше да си помисля, че държавата е взела насериозно нито самото престъпление, нито страданието, причинено от него, нито пък задължението си да потиска подобни престъпления, като дава знак, че те няма да бъдат толерирани. Освен всичко останало, не ми се струваше, че хвърлянето на киселина е толкова sui generis престъпление, че да се счита за различно от другите форми на насилие и следователно да се третира по различен начин от пенологична гледна точка. Толерирането на хвърлянето на киселина на практика означаваше толериране на всички видове насилие.
Снизходителността на присъдата, наложена на този човек, не предизвика публично възмущение. Амнести Интернешънъл не протестира, нито пък други правителства, твърдейки, че английският закон не защитава хората както трябва. Досега бяхме повлияни от сантименталност и липса на реализъм, които ни трогват или ужасяват само от прекомерна строгост, рядко от обратното (и то само по причини, които изискват специални аргументи).
Но глупавата последователност е хобгоблинът на малките умове, на. С последователността една велика душа няма нищо общо; и ако сме непоследователни, това е достатъчно доказателство, че сме велики души.    


29 - Изнасилването на невинността



Снаха ми се обади да ми каже, че Доминик Строс-Кан е арестуван: телефонът е единственото ми средство за комуникация със света от моето малко кътче на la France profonde. Вчера тя ми се обади отново, за да ми каже, че делото срещу него е на ръба на провала. Ако то наистина се провали, много хора ще трябва да пренаредят спомените си, за да докажат както на себе си, така и на другите, че от самото начало са били прави за цялата работа и винаги са усещали миризма на плъх.
За себе си мисля, че мога спокойно да кажа, че макар и да не знаех какво точно да мисля, не повярвах в историята, че Строс-Кан е излязъл от душа, готов да си тръгне, и се е нахвърлил върху камериерката без предварителна дума за съблазън: поне не и ако не е имал тумор или деменция на фронталните си лобове и следователно не е бил отговорен за действията си.
На повечето хора им беше трудно да преценят: според пристрастията си те го смятаха или за напълно невинен, или за напълно виновен. Колкото и да е странно, във Франция имаше хора, които го смятаха за виновен за деянието и все пак го защитаваха, като твърдяха, че нелепото му поведение (защото то би било такова, ако беше такова, каквото се твърди) е вид човешка жертва или дори мъченичество, т.е. начин да избегне собствената си съдба, която по онова време изглеждаше, че е да стане следващият президент на Френската република. Всъщност той не желае властта и така организира собственото си падение. Удивително е какви мисли стимулира у журналистите и коментаторите необходимостта да се запълнят колоните.
Но повечето от тези, които го смятат за виновен, ни най-малко не се възхищават от това, което се твърди, че е направил, далеч от това: и наистина е трудно, без екстравагантни умствени изкривявания, обичайни за някои френски интелектуалци, да се види нещо друго освен осъдително в предполагаемото му, но недоказано поведение. Различни феминистки от двете страни на Атлантическия океан започнаха да демонстрират срещу типа поведение, за което според тях предполагаемото поведение на Строс-Кан е емблематично. Те обобщиха безразборно събития, чието съществуване все още не е доказано.
Изключително малко вероятно е те някога да се извинят за предположението си за неговата вина (тук, разбира се, изказвам собственото си предположение, че откритието на прокурорите, че обвинителят на Строс-Кан е точно обратното на надежден и достоверен свидетел, е правилно, както и че Строс-Кан ще бъде освободен от най-тежките обвинения срещу него); защото, ще кажат те, макар Строс-Кан да е невинен като гълъб, това, срещу което те протестират или на което обръщат внимание, е реално явление, а именно сексуалният тормоз и злоупотребата с власт от страна на мъже, заемащи властови позиции. Съдбата на самия Строс-Кан не ги интересува; камериерките, които демонстрираха в Ню Йорк, вероятно протестираха срещу това, което самите те са претърпели, досега мълчаливо. (В крайна сметка вече е минал почти век и четвърт, откакто френският писател Октав Мирбо публикува романа си Le journal d'une femme de chambre (Дневник на една камериерка), пълен с истории за Строс-Кан).
Сега е много малко вероятно в отговор на обвиненията, които самите прокурори вече повдигнаха срещу обвинителката на Строс-Кан - сред които фалшифициране на молбата ѝ за убежище в Съединените щати, пране на пари и нещо като опит за изнудване - да се стигне до някакви обществени протести срещу присъствието в Съединените щати (както и в Европа) на голям брой фалшиви и свързани с престъпността кандидати за убежище от много страни от Третия свят. Обвинителят на Строс-Кан е описван като тихо живеещ, спазващ законите, задомен, скромен и скромен човек, а сега се разкрива - отново, ако обвиненията на прокурорите са верни - като сътрудник на престъпници и наркотрафиканти.
Сега Строс-Кан се намира в абсолютно същото отношение към влиятелните мъже като цяло, както и обвинителят му към търсещите убежище от страни като Гвинея като цяло. И все пак се смята за морално и интелектуално почтено да се демонстрира в единия случай, но не и в другия. Защо?
Може да се каже, че влиятелните мъже като група не заслужават голямо съчувствие: те могат да се грижат за себе си, да наемат скъпи адвокати, да си позволят да плащат по 250 000 долара на месец, за да не попаднат в затвора и т.н. Но това не е важно: влиятелният човек не е виновен за нищо само защото е влиятелен човек (освен ако всяка власт не се разглежда като престъпна - абсурдно младежка и утопична гледна точка). Той има същото право на презумпция за невинност, както и всеки друг.
С други думи, ако е било разумно и оправдано да се демонстрира срещу лошото отношение към камериерките заради това, което се твърди, че е направил Строс-Кан, би било разумно и оправдано да се демонстрира срещу присъствието на фалшиви кандидати за убежище заради това, което се твърди, че е направил неговият обвинител.
Отново би могло да се твърди, че докато единият социален проблем е сериозен - този на малтретирането на подчинени жени от влиятелни мъже - другият, този, причинен от фалшивите кандидати за убежище, не е. Но това със сигурност далеч не е сигурно.
Не разполагаме с надеждни статистически данни за мащаба на двата проблема; например самоотчетите за виктимизация са подозрителни по очевидни причини. И всеки, който е живял в градски район, където се събират фалшиви кандидати за убежище, едва ли ще подцени социалните разходи, свързани с тяхното присъствие, например в престъпността и трафика на хора от всякакъв вид. Това е така, дори ако - както смятам - много от фалшивите кандидати за убежище водят иначе порядъчен и спазващ законите живот. Между другото, идеята, че трафикантите ще се превърнат в порядъчни, почтени и трудолюбиви граждани, само ако търговията с наркотици бъде легализирана, ми се струва, че е, меко казано, наивна.
Не съществува обща мярка, която да ни позволи да кажем кой от двата проблема е по-сериозен, но изглежда малко вероятно да можем да кажем със сигурност, че grosso modo единият е сериозен, а другият - незначителен. С други думи, няма чисто обективна или интелектуална причина, поради която да е морално приемливо да се демонстрира след ареста на Строс-Кан, но не и след разкритията за неговия обвинител. Това е по-скоро въпрос на чувствителност, отколкото на рационалност.
Тук не изключвам и себе си. Би ми било неприятно, ако сега се провеждат демонстрации срещу гвинейски или западноафрикански фалшиви кандидати за убежище с мотива, че някои от тях перат пари, търгуват с наркотици, правят фалшиви обвинения, възползват се от законовите разпоредби, за да се обогатяват незаконно, и т.н. Причината за това е, че - освен по лични причини, тъй като аз самият съм син на търсещ убежище и съм имал много пациенти, търсещи убежище - антиимигрантското чувство често се свързва с най-примитивната, трайна и силна от всички политически емоции - омразата. Ксенофобията се крие недалеч от повърхността в повечето от нас, лесно може да бъде събудена и трябва да се предпазва от нея.
Не се чувствах толкова отблъснат от феминистките демонстрантки. Смятах, че те са неправилни, несправедливи и вероятно вредят на шансовете за справедлив процес срещу Строс-Кан; бяха непривлекателно пронизителни; но може би реакцията ми срещу тях трябваше да бъде по-силна.
Приятно занимание за интелектуалците е да преценяват дали религиозните или антирелигиозните са нанесли повече вреда, например дали са убили повече хора или са цензурирали повече книги. Излишно е да казвам, че антирелигиозните предпочитат единия отговор, а религиозните - другия. Не е лесно да се даде окончателен отговор на този въпрос, тъй като религиозните са в играта от много по-дълго време, отколкото антирелигиозните, въпреки че "продуктивността" на последните, измерена например чрез трупове на година власт или влияние, е много по-голяма. Може би отговорът е равен.
Що се отнася до омразата към влиятелните хора, мисля, че е справедливо да се каже, че тя също е нанесла много вреда. Малцина са революционните Сатурни, които не са погълнали децата не само на силните, но и собствените си деца, а освен това и децата на много други. Това е твърдение, което едва ли се нуждае от историческо доказателство; и то е вярно дори тогава, когато самите властимащи, срещу които революционерите са се разбунтували, не са били ангели, какъвто обикновено е бил случаят - всъщност винаги.
Ето защо омразата към силните, която уж се дължи на любовта към справедливостта, сама по себе си не е благородна или добра емоция. По същество тя апелира към същата низост и предизвиква същите низки, примитивни и висцерални реакции, както омразата към чужденците и имигрантите. Друга интересна игра за интелектуалците може да бъде да преценят дали ксенофобията е причина за повече или по-малко смъртни случаи през ХХ в., отколкото омразата към силните, като се вземат предвид ксенофобията и омразата към силните в широк смисъл, включващ евреите, от една страна, и богатите, от друга. Резултатът би бил, както е казал херцогът на Уелингтън за битката при Ватерло, прокълнато близък.
Пресата, която показваше привилегирования, изключително богат и умен Строс-Кан, който се разхождаше по улиците, се обърна към най-ниските инстинкти на тълпата. Това беше съвременният еквивалент на публичната екзекуция, онова забавление, което привличаше тълпи в Европа (и все още би привличало, ако беше позволено). Имаше доста самохвалство, че Строс-Кан не е бил третиран по-добре или по-различно от всички останали предполагаеми престъпници в Ню Йорк, като по този начин демонстрира, че законът в Америка е еднакъв за всички и че изобразяването на правосъдие със завързани очи е оправдано.
При това по-скоро се пропуска фактът, че еднаква несправедливост не е същото като еднакво правосъдие, както жестокостта към всички не е форма на доброта. Дори да се нарече разходка на извършителя е несправедливост, тъй като тези, които я предприемат, в очите на закона все още са невинни хора. Може и да е вярно - да се надяваме, че е вярно - че огромното мнозинство от арестуваните от полицията и обвиняемите от прокурора са всъщност извършители и са виновни за престъпленията, в които са обвинени; но все пак никой не трябва да се счита за виновен до доказване на невинността му и следователно разходката на извършителя е престъпление срещу правосъдието.
Приятел от Ню Йорк ми каза, че тя е била въведена като самоцелно наказание за хора, за които полицията и прокуратурата са знаели, че са виновни, но също така са знаели, че съдебните заседатели ще ги оправдаят на основание на расова солидарност (тази солидарност очевидно никога не се разпростира върху жертвите на техните престъпления, които често са от същата раса). Но, както казвахме на младини, две грешки не правят добро. Не можеш да поправиш неофициална несправедливост, като извършиш официална такава.
По същия начин съдията изглежда е допуснал груба грешка, когато Строс-Кан се е явил в съда за първи път и е бил задържан под стража. Една от причините тя да не пусне обвиняемия под гаранция беше, че той е бил задържан, докато е чакал самолета си да излети за Париж. Тя каза, че той се е укривал - дума, която съдържа много силна презумпция за вина, презумпция, която беше нейно най-елементарно задължение да не прави. Всъщност фактите потвърждават презумпцията за невинност, тъй като Строс-Кан, който е резервирал билета си доста по-рано и следователно може да се приеме, че просто е спазил графика си, е трябвало да бъде измъкнат от самолета, защото се е ползвал с дипломатически имунитет, докато е бил в него. Фактът, че се е съгласил да слезе, предполага (макар, разбира се, да не доказва), че той не е смятал, че има от какво да се страхува, и че се е смятал за невинен.
Всъщност решението да се освободи Строс-Кан от строгите условия за освобождаване под гаранция, докато обвиненията срещу него все още се поддържат, е напълно нелогично и означава, че или условията са били неправилно наложени на първо място, или неправилно са били оттеглени, тъй като способността му да се укрие междувременно е останала непроменена. Единственото, което се беше променило, беше увереността на прокуратурата в собствения ѝ случай: и сега е ред на прокурора на Ню Йорк да се бори за името и кариерата си. Но да се каже, че намалялата вяра на прокуратурата в собствения ѝ случай е променила до такава степен риска Строс-Кан да се укрие, че вече е безопасно да бъде освободен, само по себе си е обида за характера му и че презумпцията за неговата невинност е била фикция.
Мисля, че единственото нещо, което е напълно безопасно да се каже за този случай като цяло, е, че дори в момента, в който пиша този текст, стотина писачи пишат своите книги за него. Наистина, наскоро си купих първата от тях във Франция, която обаче се чете така, сякаш е написана от комисия, а не от един човек. Най-ценната й глава беше неизчерпателен сборник от глупостите, които хората са казали за него. Един френски комик на име Оливие дьо Беноа се шегуваше:


ДСК е просто жертва на бързината на американската правосъдна система. Едва бе посегнал на камериерката, и вече бе зад решетките. Във Франция на правосъдната система щяха да й трябват поне две години, за да обвини камериерката в неподчинение на високопоставено длъжностно лице.  
30 - Кой е виновен?



Преди няколко години имах пациент, който посещаваше всичките си срещи, облечен във военен костюм, включително с ботуши. Камуфлажът му го правеше силно забележим по улиците на града, но той очевидно беше войник по начина, по който Мария Антоанета беше пастирка. Той не искаше да живее под военна дисциплина повече, отколкото Мария Антоанета искаше да пасе овце. На рамото на ризата му беше зашито малко западногерманско знаме и не можех да не се запитам дали това не е метоним на нещо доста по-зловещо.
Той беше голям любител на животните, както и много лидери на нацистката партия, а всъщност и аз. Казваше, че е толкова разярен от месоядството и от жестоките условия, в които се произвежда месото, че често му се искало да застреля хората на щанда за месо в местния супермаркет. За тази цел се е записал в оръжеен клуб, тъй като е необходима практика, за да убиваш селективно месоядните в претъпкания супермаркет.
Не ми се стори, че заплахата му е съвсем безсмислена; той беше от онези хора, за които любовта към нещо винаги е съпроводена с противоположна омраза към нещо друго. Той ми причиняваше значителни тревоги, не по-малка част от които (не се гордея да кажа) бяха обществените порицания, на които щях да бъда подложен, ако той открие огън и убие масово хора: защото всички щяха да се питат защо аз, който уж отговарям за това, не съм направил нищо, за да го предотвратя? В напразен опит да разпределя или споделя обществената отговорност за това, което той може да направи, се обърнах към адвокат: дали бях длъжен да информирам полицията или да запазя конфиденциалността на пациента (надявах се на първото)? Днес, след толкова много терористични инциденти и масови убийства, съветът може да е различен, но тогава ми беше казано, че нямам основания да се обърна към полицията. Тежестта на тревогата беше само моя.
Радвам се, че той не изпълни заплахата си, но дали ако беше го направил, моралният проблем с третирането на животните, отглеждани за месо, щеше да престане да бъде реален? Ако беше застрелял двайсет души в супермаркет, да речем, уж за да подобри отношението към животните, отглеждани за месо, дали чудовищността на действието му щеше да означава, че сега ще имаме право да пренебрегнем този въпрос изобщо?
Със сигурност е морален дълг (ако изобщо има морален дълг) да не причиняваме страдание на разумни същества, което може да бъде избегнато, ако това страдание е причинено само за да ни донесе някакво по-късно удовлетворение. Ако хванем някого да причинява болка на крава или прасе, или дори на пиле, само за да получи садистично удоволствие от това, би трябвало да се ужасим и с право; следователно не бива да си затваряме очите за условията, при които се отглежда месото, за да бъде лесно и евтино достъпно за всички нас. В този смисъл защитниците на правата на животните са оправдани.
Разбира се, проблемът не е съвсем ясен. Повечето селскостопански животни дължат самото си съществуване на факта, че имат икономическа стойност за фермера; без тази стойност, до голяма степен произтичаща от нашите месоядни навици, те не биха имали съществуване и следователно не биха имали потомство. Не е лесно да се определи в кой момент е по-добре дадено същество изобщо да не съществува, отколкото да има живот, който ние смятаме за ужасен. Повечето хора не се самоубиват при най-лошите обстоятелства; това може да е така, защото вярват, че животът има вътрешна стойност, която надхвърля съдържанието на преживяното в него, или защото се страхуват от смъртта, или защото запазват някаква надежда за бъдещето. Нито едно от тези чувства или убеждения не може да бъде приписано на съзнанието на животните, но е факт, че повечето същества бягат или се съпротивляват на смъртта, сякаш животът все още има някаква стойност за тях. Следователно не можем да бъдем абсолютно сигурни, че за дадено прасе е по-добре изобщо да не е живяло, отколкото да е живяло живота, който всъщност е живяло. Можем обаче да сме напълно сигурни, че то е страдало.
За повечето от нас е очевидно, че лошото отношение към животните не би могло да оправдае убийството на хора, независимо дали е случайно или не, и независимо дали те са лично отговорни, пряко или косвено, за лошото отношение. Една от първите морални постулати, които всяко дете научава, е, че две грешки не правят добро, a fortiori ако втората грешка е по-голяма от първата. И ако е извършено по-голямо второ зло, това не означава, че по този начин първото зло е престанало да бъде зло. 
От това следва, че дори и моят пациент да беше изиграл фантазията си, дори и да беше извършил чудовищното престъпление, което му беше хрумнало да извърши, моралният проблем за отношението към животните нямаше да бъде решен. А фактът, че има мономаниаци, които гледат на целия свят през изкривяващата леща на този проблем, също не означава, че той престава да бъде проблем.
Дори мономанията има своите приложения или ползи, както и недостатъци, не само за отделните хора, но и за обществото като цяло. Мономанията отговаря на трудния за индивидите въпрос за какво е животът: животът е за преследване на всяка цел, която мономанията предполага, че е желана. Когато тази цел е безвредна или полезна, мономанията е безвредна или полезна; без съмнение за обществото е прекрасно, че различни учени или изобретателни мономани обработват своите малки полета, изключвайки всички останали, защото в противен случай тези полета можеше изобщо да не се обработват, във всеки случай да не се обработват толкова добре. Що се отнася до мен, мисля, че съпругата ми би казала, че съм сериен мономаниак, обсебен - макар и за сравнително кратко време във всеки случай, от един до три месеца - от една-единствена тема, по която се случва да пиша нещо. Опасността от мономания е, когато една-единствена идея не само изтласква от съзнанието другите теми, но и изглежда на мономаниака като уникална и дори единствено морална.
Важно е също така да се помни, че психологическият произход на една идея или политическите обстоятелства, при които тя е изказана, не определят нейната истинност или валидност. Например опасностите от тютюнопушенето са оценени за първи път в нацистка Германия, където са направени и първите епидемиологични изследвания на тези опасности. (Всичко това е описано в отличната книга на Робърт Проктор "Нацистката война срещу рака"). Всъщност един от най-изтъкнатите британски изследователи на връзката между тютюнопушенето и рака на белия дроб, наред с много други заболявания, Ричард Дол, на младини е посетил нацистка Германия и е слушал там лекции по темата. Впоследствие той е бил малко срамежлив по отношение на произхода на идеите си - или поради амнезия, или поради страх, че произходът може да ги замърси в очите на колегите му (или поради комбинация от двете, тъй като човешкият ум е удивително фин инструмент). Факт е обаче, че пушенето е вредно за здравето; и фактът, че именно лекарите, работещи в нацистка Германия, са приели служебно отстраняването на лекарите евреи от професията, не променя извода.       
Всичко това е само пролегомен, не точно признание, а признаване на тревога: мой близък познат ме уведоми, че съм бил цитиран, макар и косвено и вероятно неточно, от Андерс Брейвик в неговия манифест от 1500 страници, публикуван в интернет малко преди да извърши ужасното си безчинство в Норвегия. Бях цитиран само вметнат и много по-малко от много други (някои от моите познати); но никой не обича да бъде смятан дори за далечен вдъхновител на такъв човек или на такова действие.
Излишно е да казвам, че съм наясно, че нищо от написаното от мен не може да се приеме като оправдание, а още по-малко като подстрекателство към масови убийства. Нито един минимално разумен човек не би могъл да изведе от думите ми причина за такова убийство. Но това не разсейва напълно притеснението ми, именно защото съм посветил голяма част от писателската си кариера на това да проповядвам мнението, че идеите имат последици и че много съвременни нежелани социални (или антисоциални) явления се дължат не на "обективни" икономически или физически условия, а на идеите, които хората имат в съзнанието си, често внушавани им от интелектуалци, без да се замислят за техните неблагоприятни последици, ако се възприемат твърде буквално или изопачено.
Възможно ли е тогава, като се подчертават по-малко привлекателните аспекти на съвременното общество и култура, като се обръща многократно внимание на вредните социални и психологически последици от зависимостта от социални помощи, като се критикува мултикултурализмът като доктрина и като корумпиран бюрократичен опортюнизъм, може би съм допринесъл, макар и с малко, за отровната, параноична, нарцистична, грандоманска и възмутителна смес в съзнанието на Брейвик, който възприе написаното от мен, макар и от втора ръка, по напълно погрешен начин и направи от него нелепи, но убийствени заключения? И ако наистина съм допринесъл с тази лепта, означава ли това, че сега трябва да се оттегля в гузно мълчание, за да не се появят други Брейвики на света?
Когато пиша по темата за имиграцията например, винаги съм изпитвал тревога и чувство за вина, не само защото самият аз съм потомък на дълъг род бежанци, но и защото знам, че това е тема, по която бързо се разпалват най-гнусните страсти и най-низшите емоции. В края на краищата има дълга история на такива гнусни страсти и низки емоции в много, а може би и в повечето страни. Така че да се каже нещо друго за масовата имиграция, освен че е нещо прекрасно, означава да се даде интелектуална подкрепа на някои много гадни хора.
Но макар историята да ни дава аналогии, те никога не са точни. Като човешки същества ние сме обречени - това е както нашата слава, така и нашето бреме - да живеем в постоянна почти новаторска ситуация и следователно да правим непрекъснати скокове в сумрака, ако не и в пълния мрак. Не можем да се отнасяме към настоящето така, сякаш то е просто повторение на миналото. Да бъдем хипнотизирани от прецедента е също толкова глупаво, колкото и да не му обръщаме внимание. Казват, че генералите винаги водят настоящата война със стратегията и тактиката на предишната; по същия начин социалните коментатори и реформатори не са склонни да изоставят миналите проблеми в полза на проблемите, които стоят пред тях сега. Едно явление - имиграцията - може да запази името си, докато променя същността си; и е очевидно, че социалните последици от имиграцията зависят от качествата на имигрантите, както и от качеството на обществото, в което те имигрират.
Да се мълчи по тази важна тема, да се постановява, че само едно мнение по нея може да бъде изразявано открито, от страх да не се напълни съзнанието на неуравновесените с убийствена неприязън, означава да се поставят много теми под въпрос. Вярно е, че все още нито един активист за климата не е убил хора и че "само" трима банкови служители загубиха живота си по време на бунтовете в Атина (и то вероятно не по пряк замисъл на бунтовниците), но няма причина да се смята, че крайните активисти за климата или протестиращите срещу финансовия капитализъм са и трябва да останат завинаги имунизирани срещу убийствени импулси. Човешкото съзнание е способно да намери casus belli в почти всичко и да рационализира насилието, когато иска да го извърши. Ако някой екоактивист действа по подобие на Андерш Брайвик, не би трябвало да обвинявам онези, които предупреждават срещу глобалното затопляне, нито дори самия Андерш Брайвик.
Както знаят всички, които някога са страдали от тревога, рационалните съображения рядко я успокояват напълно. И ако в този случай наистина се бях освободил от нея, за мен щеше да е безразлично, че Брайвик ме е споменал в нелепия си манифест; но не е така. Ще трябва да живея с това безпокойство, както някога живеех с безпокойството, че моят пациент може да покоси купувачите в супермаркета.    


31 - Значението на Пхенян



Има страни, които, веднъж посетени, запазват непропорционално голяма сила на въображението ви. Сред тях, поне за мен, са Хаити и Либерия - две малки държави, които са известни на света най-вече с политическите си, а понякога и с природните си катастрофи. Едва ли е необходимо да казвам, че те са маргинални от гледна точка на световната икономика, но въпреки това в историята им има нещо, което я прави значима извън самата нея. Мисля, че никой не може да изучава ранната история на двете страни, без да бъде развълнуван от нея; и както биографията на един човек може да бъде и портрет на една епоха, така и историята на една иначе незначителна страна може да ни каже нещо важно за затрудненията на човечеството като цяло, например за склонността ни да превръщаме освобождението в нова форма на робство.
Северна Корея е друга страна, която, веднъж посетена, не се забравя лесно. Нейното влияние върху въображението обаче не съдържа нищо от обичта, както и това на Хаити или Либерия. Това отсъствие на обич не е отражение на корейския народ, а по-скоро на политическата система, която властва там. Спонтанният контакт с корейците е точно това, което режимът се опитва на всяка цена да предотврати, и успява до степен, уникална дори за комунистическия или бившия комунистически свят. В сравнение със Северна Корея Албания на Ходжа е свободна страна. Накратко, Северна Корея е очарователна с цялата си същност на ужас.
Повече от двадесет години след като я посетих като член на британската делегация на Международния фестивал на младежта и студентите, въпреки че по това време не бях нито младеж, нито студент, все още купувам книги за Северна Корея, когато ги видя, а това не е много често. Международният фестивал беше четиригодишно джамборе на комунистическата младеж, което се провеждаше в различна комунистическа столица, и това беше последното, което се проведе. Би отнело твърде много време да обяснявам как бях избран да отида; но бях разочарован, че не бях сред елита на британската делегация, която премина покрай Великия лидер Ким Ир Сен в нашата униформа, която, колкото и да е любопитно, се състоеше от кафява риза. Чувството за ирония не е сред качествата, които се очакват от истинските вярващи в севернокорейската версия на рая.
Съвсем наскоро ми се случи да видя рецензия за една книга за Северна Корея на литературните страници на Libération, френския вестник, който някога беше много ляв. Ставаше дума за френския превод на "Най-чистата раса: как севернокорейците виждат себе си и защо това е важно" на Б. Р. Майерс. Поръчах го и по някаква причина се забави малко.
Знаех за Майерс само заради една прекрасна и приятна полемика, която той написа преди повече от десет години за нечитаемостта на съвременната американска художествена литература, наречена "Манифест на читателя". Тогава забелязах, че по професия той е нещо, което може да се нарече пхенянголог, т.е. студент по Северна Корея, който е преподавал (и все още преподава) в Южна Корея. Странна комбинация - литературен критик и пхенянголог, но защо не? Често ми се струва, че най-добрите литературни критици, особено в днешно време, когато кариеристичното изкушение да се пише неясно и безинтересно е толкова силно, имат и други професии.
Майерс очевидно е изключително умен човек. Американец по рождение, той израства отчасти в Германия, където учи корейски език. Очевидно е полиглот, и то не само на близки езици. Той внася в книгата си това, което много малко хора извън границите на херметичната държава могат да претендират, че притежават, а именно познания за нейното кино и литература. И, което е още по-рядко, той е един от хората, които са изучавали Северна Корея, без да се превръщат в нейни апологети (често се изисква силна идеологическа пристрастеност, за да се предприемат толкова трудни изследвания като тези, които той е предприел). В книгата му няма нито една дума, която би могла да се тълкува като симпатизираща на режима.
Той знае безкрайно повече от мен за Северна Корея, а аз знам повече от средностатистическия човек, който се разхожда по западна улица; и все пак, при цялото ми възхищение от него, не съм напълно съгласен с анализа му.
Ако има някаква основна идея в книгата му, то тя е, че естеството на севернокорейската държава дължи много малко на марксизма и много повече на японския колониализъм от периода 1905-1945 г.
За да бъда сигурен, не мисля, че някой, който е чел Маркс и не знае нищо за развитието на марксистките държави, започнало с Руската революция, би извел във въображението си нещо, наподобяващо Северна Корея на егрегорите от семейство Ким. Но не смятам, че това решава въпроса.
Тъй като севернокорейците (както очевидно и южнокорейците) имат силно расово съзнание, виждайки в предполагаемата си расова чистота предимство пред по-еднокръвното население, Майерс предполага, че фашистка Япония всъщност е била по-важна като модел за Северна Корея, отколкото която и да е марксистка теория или практика. Смятам, че това е погрешно по редица причини.
Първо, Северна Корея е създадена като държава от Съветския съюз. Дори и сега армията ѝ използва униформи в съветски стил. На самата корица на книгата (във френското ѝ издание) е използвана снимка на Ким Ир Сен в униформа, която маршал Сталин би могъл да носи в салатните си дни. Вездесъщата иконография на Северна Корея е смесица от съветска и китайска, но снимките на Великия лидер, който стои насред полето и дава съвети на селяните как да отглеждат царевица (или нещо друго), докато амануенс записва писмено всяка негова дума, са с ясен сталински произход.
Унифицираното пролетарско облекло, наложено от Северна Корея, явно е по-скоро комунистическо, отколкото японско колониално или фашистко от друг тип; а архитектурата ѝ е ясно сталино-маоистка. Във всеки случай е грешка да се предполага, че фашизмът и комунизмът са били или са полярни противоположности във всички важни отношения. Иконографията на нацисткия вариант на фашизма и на сталинизма понякога е трудно да бъде разграничена, както показа Игор Голомсток в книгата си по темата.
В книгата си Майерс споменава колективизацията на селското стопанство в Северна Корея - политика, напълно нормална за комунистическия режим, но не и за фашисткия. Това не е маловажно, тъй като колективизацията е основна причина или предпоставка за глада, който убива поне една двадесета от населението на Северна Корея, както и за хроничния недостиг на храна в страната. Всъщност колективизацията е от огромно културно и психологическо значение, както и от икономическо. В нея няма нищо фашистко.
По време на фашизма капиталът продължава да бъде частна собственост, но при условие, че собственикът му е напълно послушен и лоялен към държавата; севернокорейският капитал не е частна собственост дори в този смисъл. Разликата е важна, както в икономически, така и в културен план; и отново, Северна Корея очевидно е по-скоро комунистическа, отколкото фашистка.
Разбира се, напълно вярно е, че налагането на идеологически конформизъм от страна на режима, безмилостното потискане на всяко мнение, различно от неговото, може да бъде както фашистко, така и комунистическо. Но в действителност марксизмът има добри основания за такъв тоталитарен контрол. Тук не говоря за личната нетърпимост на Маркс към всяко мнение, различно от неговото собствено, отбелязана от собствения му баща като психологическа странност от най-ранна възраст и от почти всички други, които някога са били в контакт с него; той не можеше да мисли за никого, който не е съгласен с него по какъвто и да е въпрос, като за нещо различно от филистер, глупак, нечестен и т.н. Не; имам предвид неговата сентенция, че именно битието определя съзнанието, а не съзнанието определя битието. Ако това е така, можеш да промениш съзнанието чрез промяна на битието; тези, които имат различно от твоето съзнание, трябва да го имат, защото имат различно битие (т.е. икономически интереси) от твоето и следователно трябва да са врагове, тъй като в марксистката социология всяко различие е вражда; и безкрайното манипулиране на битието е оправдано, за да се създаде Новият човек, онзи човек, който най-накрая ще бъде истински човек заради комунистическото си съзнание. Както биха казали самите марксисти, не е случайно, че всички марксистки режими са завършили като тоталитарни диктатури.
Изглежда, че Майерс е на по-добра почва, що се отнася до расизма и ксенофобията на Северна Корея, които на пръв поглед напомнят повече за японския империализъм и фашизма или нацизма, отколкото за марксизма. В марксистката доктрина очевидно съществува интернационалистическо течение, което отхвърля всякакъв расизъм и ксенофобия: в крайна сметка се предполага, че пролетариите нямат родина, а монголският пролетарий трябва да изпитва незабавна и спонтанна класова солидарност с костариканския.
Но дори и това се нуждае от известна квалификация. Самият Маркс е бил расист, яростен (и цял живот) антисемит, макар и евреин. Той и Енгелс говорят за хората като за неисторически и следователно маловажни, и за изостанали по расови, т.е. биологични причини. Историческата мисия на тези народи била да изчезнат от лицето на земята. Геноцидът не е напълно чужд на този начин на мислене.
Нещо повече, структурата на марксистката мисъл е изключително благоприятна за омраза към цели колективи на човешката раса. Човек дори би могъл да нарече социализма антисемитизъм на интелектуалците. Започнеш ли веднъж да мразиш цели класи от човешката раса, е трудно да разбереш докъде ще стигнеш. Разбира се, ксенофобският национализъм не е бил чужд и на други комунистически режими, освен севернокорейския: кубинският, албанският и румънският режим например са били опитни в това. Самата трудност да обичаш класовите си връстници в далечни страни прави истинския марксистки интернационализъм психологически малко вероятен, да не кажем невъзможен. Омразата е много по-силна политическа емоция от симпатията, да не говорим за любовта. В обобщение, не намирам расизма и ксенофобията на Северна Корея за толкова изненадващи или за доказателство за японското фашистко, а не комунистическо вдъхновение на режима.
В книгата има и други аргументи, които не намирам за убедителни. Култът към личността на Ким Ир Сен със сигурност не е аномалия, ако се разглеждат комунистическите режими като цяло. Фактът, че Великият лидер е чел малко или изобщо не е чел Маркс (ако наистина не е чел), не е доказателство за много неща; човек може да стане марксист, като прочете буквар по марксистка философия и икономика. Марксизмът е не само доктрина, но и климат на мнение; милиони хора днес се придържат към доктрината за свободата на Джон Стюарт Мил, без да са я чели или дори без да са чували за него.
Има и други неща, които ме притесниха в книгата. На едно място Майерс се спира много на истинския факт, че никоя диктатура не може да оцелее без известна степен на сътрудничество и приемане от страна на населението: че никой диктатор не може да се справи без своите придворни, че никой режим не може да оцелее без подкрепата на много хора. Но когато ни казва, че севернокорейският режим се поддържа не от нормалния терор на една полицейска държава, той ми се струва, че отива твърде далеч. Спомням си една случка, когато бях в Пхенян в една кола с колега делегат. Спряхме за кортежа на Великия водач, който минаваше в друга посока. Моят спътник извади фотоапарата си, за да направи снимка; шофьорът ни, дотогава безучастен като каменна стена, се обърна към него и нададе вик. Изразът на ужас на лицето му беше такъв, какъвто никога няма да забравя; никога не съм виждал нещо подобно. Зад този ужас, разбира се, трябваше да се крие съзнанието за това какво може да му се случи (а може би и на други хора), ако наруши правилата, едно от които очевидно беше никога да не насочва фотоапарат към Великия водач. Разрешени бяха само официални, т.е. подправени снимки.
Самото подзаглавие на книгата (за което, разбира се, авторът може и да не носи отговорност) е обезпокоително, тъй като в ситуация като севернокорейската със сигурност е невъзможно да се прецени как хората виждат себе си. Официалните продукции (а там всички продукции са официални) не помагат; в най-добрия случай те са доказателство за гледната точка, която политическата система иска да внуши на населението. Дали успяват да го направят, ще трябва да изчакаме края на режима, за да разберем, а дори и тогава честността или надеждността на свидетелствата може да не са безупречни. След войната не е имало много убедени нацисти, а може би няма да има и много убедени вярващи в ким-изма след падането на режима.
Тълкуването на една държава или общество никога не е окончателно. Когато Майерс казва, че Северна Корея дължи повече на японското си колониално минало, отколкото на комунизма, като между другото отрича предпоставката на корейската националистическа историография, че между корейците и японските им окупатори е имало пълно и тотално противопоставяне, си спомних за собствените си трудности при решаването на въпроса колко комунистическият свят, такъв какъвто се е развил в действителност, дължи на марксизма и колко, случайно, на руската традиция. В края на краищата именно в Русия се състоя първата комунистическа революция и комунизмът се превърна в руски износ.
Когато прочетох "La Russie en 1839" на Маркиз дьо Кюстин, разпознах много неща в Русия на Николай I, които видях в комунистическия свят. Да вземем един малък аперку: той казва, че площадът пред Зимния дворец бил такъв, че тълпата на него щяла да бъде революция. И наистина, в Пхенян тълпата, която се събира спонтанно на някое от огромните обществени места в града, би била революция, както е било в Петербург.
И все пак, въпреки всичко, комунизмът въведе нещо ново в света. Комунистите често екзекутираха повече хора за един час, отколкото Романови за един век; и тук изглежда разумно да приемем сериозно един от трите закона на диалектическия материализъм, а именно закона за превръщането на количеството в качество. Комунистическият режим е бил качествено различен и качествено по-лош. Той беше на порядъци по-неморален.
Има ли значение, че Майерс греши за Северна Корея (ако, разбира се, аз съм прав)? Ако се отрича, че чудовищният режим има някаква вътрешна връзка с марксизма или с марксизма-ленинизма, тогава последният е освободен от отговорност. А на куката, според мен, е мястото му. 
32 - За любовта и т.н.



Правителството ме ядосва, но жена ми ме ядосва много повече (както и много повече щастие, разбира се). Това е още една илюстрация на истинността на сентенцията на доктор Джонсън, че обществените дела не притесняват никого, поне не много и не в доста широкия диапазон на правителствената политика. Личното може да бъде, а може и да не бъде политическо, но определено е това, което ни засяга най-много. Нека небесата падат, стига да сме щастливи у дома. 
Новата книга на Пол Холандър, "Екстравагантни очаквания" (Иван Дий), е посветена не само на личното, но и на личното, на онези малки обяви в различни издания, в които хората търсят това, което някога се е наричало любовник, партньор или съпруг, а сега трябва да се нарича партньор. С окото на истински социолог, той използва тези кратки съобщения, за да надникне в душата не само на засегнатите лица, но и на западното, и особено на американското, общество. Онова, което се разкрива, е едновременно смешно и меланхолично, и в никакъв случай не е успокояващо: но може би обществото винаги е било едно от онези неща, които, подобно на смъртта и слънцето, не могат да бъдат гледани твърде дълго, защото никога не са успокояващи.
Малкото думи на личното не позволяват на индивидите лесно да се разграничат от другите от техния тип, затова то е особено подходящо за изследване на типовете, които прибягват до тях. Може би наистина тези реклами би било по-добре да се обозначат като безлични. Умно е, че професор Холандър е забелязал това; подобно на Аутолик Рогач той е ловец на необмислени дреболии, но също така е майстор на извличането на дълбоко значение от привидно тривиални явления. Той вижда цял свят в една песъчинка, докато твърде много от нас не виждат песъчинка дори в цял свят.
В съвременното общество се предполага, че хората се променят сами, развиват живота си според собствените си представи и преживяват така нареченото "личностно израстване" - процес, който не може да бъде дефиниран и който се предполага, че ще продължи до пет минути преди смъртта. Хората вече не се раждат в социална роля, която трябва да изпълняват до смъртта си, просто защото са родени на определено място от определени родители. Поне на теория всеки човек в съвременното общество е господар на собствената си съдба. Къде ще попадне, зависи от неговия избор и заслуги.
Доколкото съвременното общество действително отговаря на този идеал, то премахва разочарованието на талантливия човек, който не може да стигне доникъде поради твърдата кастова система, която го държи на мястото му, т.е. там, където се е родил. Не само неговата, но и всяка друга кариера е отворена за всички таланти. Проблемът с меритокрацията обаче, дори в най-чистата ѝ възможна форма, е, че малко хора имат изключителни заслуги. Осъзнаването, че вината е в нас, а не в нашите звезди, че сме недодялани, е болезнено; а в естеството на нещата има повече недодялани, отколкото това, което се изкушавам да нарека наддялани. Следователно една меритокрация е благодатна почва за масово недоволство.
Още повече че в такова общество се предполага, че всеки сам ще си намери партньор. Вековната система на уговорените бракове започва да изглежда анахронична и унизителна, рана за новоосвободеното его. В действителност тази система, при която и двамата бъдещи съпрузи упражняват правото на вето, ми се струва изключително разумна, малко по-добра на практика и по-реалистична по отношение на човешката природа от романтичния индивидуализъм, който поне номинално властва в нашите общества. Например родителите на мой близък приятел индиец са избрали шест жени като възможни съпруги за него; те са ги избрали въз основа на тяхната религия, каста, ниво на образование, познания по английски език и т.н. Жената, за която той се ожени, всъщност беше петата от жените, с които се срещна; когато той я попита на официалната среща между нея, него и двете групи родители какво чете, тя отговори: "Опасни връзки". Той си помислил: "Това е жената за мен", но въпреки това отишъл да види шестата - факт, за който съпругата му от повече от тридесет години, петата жена, му напомня от време на време. Малко по-добри бракове са ми известни.
Нашата система се основава на неотменимото ни право да преследваме собственото си щастие по свой собствен начин, право, за което се предполага, че действително води до щастие или поне до по-голямо щастие, отколкото ако не се ползвахме от това право. Когато става въпрос за избор на партньор, трябва да се съобразяваме единствено с нашите наклонности, а не с такива неща като задължения към обществото или родителите. И когато бракът престане да ни устройва, когато безсмъртният любим започне да ни отегчава по начин, несъвместим с хроничния екстаз, който сме приели за единственото достойно състояние за един мъж (или жена), ние разтрогваме брака и тръгваме да търсим друг потенциален източник на неизчерпаемо и вечно блаженство.
За съжаление, броят на кандидатите междувременно се е свил. Отминаха студентските ни години, когато полето изглеждаше толкова узряло за жътва. Полето е оредяло като косата на главата на човек. Време е за реклама.
Самопредставянето на рекламодателите зависи от вида на изданието, в което те рекламират (все по-често в интернет, разбира се), макар че те също избират вида на изданието според собствените си пристрастия. Най-забавната, но в известен смисъл и най-тъжната от главите в тази книга е за рекламите в New York Review of Books и в списанията за възпитаници на големи университети. Ето една от тях, взета на случаен принцип:


Съобразителен, нахакан, мил и наистина красив, с жив интелект и палаво чувство за ирония... Стройна, вървежна, с дълга до раменете коса - прилича на по-младата, по-забавна Сюзън Сарандън по външен вид, политика. Забавна, съпричастна, авантюристична. Може да говори за пътувания, филми, бейзбол също толкова безпроблемно, колкото и за икономика, литература, политика. Обожава Клинт Истууд, Стегнър, филм ноар, Пикасо, доматите от Върмонт, лошото плуване, изящните открития.


Смесицата от обикновеност, от една страна (бейзбол и Клинт Истууд), и необикновена изтънченост, от друга - никакви домати от Ню Хемпшир за нея, тя би се задушила само при мисълта за тях - е абсолютно типична. Всички рекламирани хора са ренесансови мъже и жени, способни да оценят всичко, което светът може да им предложи; те са едновременно такива, каквито ги е създала природата, и висококултурни. "Любител на природата, но може да се облече в черна вратовръзка, когато му падне шапката". Като признак на класата си те добавят и пристрастието си към хубавото вино от Бордо или към природата на Умбрия, но също и към Moody Blues и печеното пиле, за да покажат, че не са сноби.
Естествено възниква въпросът защо такива образци трябва да прибягват до тези методи, за да привлекат партньор. Изглежда, че сме преминали от уговорен брак към социална изолация, ако цитираме лаконичната фраза на професор Холандър. Човек е склонен да се засмее или поне да се усмихне на самопредставянето на рекламодателите в New York Review, но със сигурност не са необходими особени усилия на въображението, за да разбере тъгата, човешкия копнеж, който се крие зад това представяне. Светът, в който елегантни, интелигентни, високообразовани и вероятно чувствителни хора (защото със сигурност грозни и необразовани хора не биха могли да се рекламират по този начин) са толкова очевидно самотни, има нещо дълбоко смущаващо в себе си и повдига неудобни въпроси. Дали индивидуалното търсене на щастие е достатъчна философска основа за добрия живот?
Поради ограничения брой думи, с които трябва да бъдат изразени, личните карти са написани на своеобразен код; и все пак, в същото време, човек подозира, че ако рекламодателите разполагаха с по-широко пространство, в което да опишат себе си, те щяха да се затруднят да знаят какво да кажат и нямаше да се появи нищо по-особено в тях. Те са индивиди без индивидуалност.
В Индия, където рекламите във вестниците за съпрузи отдавна са напълно нормални, е разработен технически код, но той се отнася до съвсем определени или осезаеми качества. Думата "пшеничен" например се използва за цвета на лицето и представлява по-тъмен нюанс, отколкото думата може да изглежда, че предполага на западния читател (в Индия тъмният цвят на лицето не е предимство и дори е пречка за брак, която може да преодолее редица други предимства, като например добрия доход). В индийския кодекс има твърдост или безпощадност, които в повечето случаи липсват в американските лични карти, които се отличават с цялата специфика на психобъбривостта.
Какво да си помислим, например, за учителката от Алабама, която казва за себе си в своята обява:


Обичам да излизам... Обикновено съм готова за всичко и се забавлявам в почти всяка ситуация...?


Човек би могъл да седне до нея в автобуса и да не разбере, че това е тя; защото с какво това, което казва за себе си, я отличава от другите? Ясно е, че тя е по-малко изтънчена от рекламодателите в New York Review и се съмнявам, че може да различи бургундско от бордо, но вероятно има десет милиона млади жени, които могат да кажат "Аз съм готова за всичко".
Винаги, когато седя в автобус или влак, обичам да слушам разговорите на хората около мен. В повечето случаи хората говорят за себе си, но рядко по такъв начин, че вие (или събеседниците им) да можете да добиете някаква конкретна представа за живота им. Думите им нямат ясен смисъл. Те приличат на признание за извършени грехове по принцип, без да се посочват подробности за конкретния случай, когато са били извършени греховете. Това е себеизтъкване без себеразкриване.
В допълнение към личния живот професор Холандър анализира книгите със съвети за запознанства и чифтосване, които се продават в милионни тиражи и правят авторите им много богати. Вероятно хората не ги купуват, освен ако не чувстват, че нещо в живота им не е наред или липсва. Човек отново се изкушава да се засмее над хладнокръвната инструменталност на съветите на д-р Фил към жените за това как да си намерят мъж:


Контактът с очите е особено мощен инструмент за представяне... Вие избирате какъв тип присъствие искате да излъчвате в стаята... Не се появявайте просто в социална ситуация. Появете се с план... Създайте си звукова хапка. Обяснете кой сте в двадесет или по-малко думи. Определете четири или пет неща, за които можете да говорите по всяко време с всеки.


Хората, които смятат, че "зрителният контакт" е "инструмент за представяне", са обречени на повърхностни и незадоволителни отношения с другите хора, още по-неудовлетворени, защото търсят тези отношения, за да запълнят собствената си вътрешна празнота, да усъвършенстват изключително несъвършения си и самотен живот. Когато инструментът за представяне е проработил, човекът, върху когото е подействал, скоро се оказва незадоволителен; скоро трябва да бъде използван отново. Господинът или госпожата никога не се появяват.
Не е правилно да се смеем, защото страданието, което разкриват тези наръчници за човешките отношения, е съвсем реално. Достатъчно е да си представим, че някой ги преглежда с голямо внимание, за да оценим това. Кой, ако не някой наистина нещастен и объркан, би могъл да повярва в "Определеният от вас продукт" (д-р Фил) като възможно решение на самотата?
В основата на проблема е вярата ни в съвършеността на живота, че по принцип е възможно всички желания да бъдат удовлетворени без остатък и че всичко, което е по-малко от съвършенство, включително и в отношенията, не само е, но и трябва да бъде отхвърлено от нас. Не можем да приемем, че в някакъв момент може да се наложи да се откажем от делириума на страстта заради утехата на общуването, че "Ромео и Жулиета" е добър катарзис, но не е много реалистичен ориентир за брачния живот на 56-годишна възраст. Не можем да имаме всичко.
Ние се бунтуваме срещу това, което Холандър нарича "ограниченията, наложени от нашата смъртност, гени, социална и физическа среда и случайност", както Сатаната се е бунтувал срещу Бога. Книгата "Екстравагантни очаквания" е отлична илюстрация на това как изследването на едно на пръв поглед незначително социално явление скоро може да доведе до най-дълбоките въпроси на човешкото съществуване.


33 - Знание без знание



Неотдавна прегледах една кратка книга на Дейвид Хоровиц - човек, който през годините е променил донякъде своите политически и философски възгледи, за да не кажа по-силно. С възрастта той се е поуспокоил - процес, който изглежда напълно нормален, дори почти биологичен, докато не си спомним, че не всеки се поуспокоява с възрастта. Някои остават в блатото на младежките си убеждения.   
Случи се така, че имах в библиотеката си книга, издадена през 1971 г. от г-н Хоровиц, в дните, когато той все още беше лидер на американската нова левица. Това беше сборник с есета за живота и работата на Айзък Дойчър, британския марксистки биограф на Сталин и най-известния на Троцки. Дойчър също е плодовит журналист и есеист.
Исаак Дойчър е роден в Полша, подвластна на царя, през 1907 г. и умира като британски гражданин през 1967 г. Преместването му в Англия през 1939 г. спасява живота му; ако беше останал в Полша или се беше преместил в Русия (където му предлагат място в университет), почти сигурно нямаше да преживее войната.
Дойчър е вундеркинд, възпитан като религиозен евреин, но губи вярата си в ранна възраст. На около двадесетгодишна възраст той прехвърля религиозните си копнежи към светската вяра в марксизма и не я губи до смъртта си. Щастлив е човекът, който живее във вярата си, но е нещастен човекът, който живее в страна, в която вярата му се е превърнала в неоспорима ортодоксалност.
Когато човек чете Дойчър, осъзнавайки факта, че английският е бил неговият шести или седми език, той е истински учуден, защото прозата му на неговия шести или седми език е ясна и дори елегантна, без абсолютно никакъв намек, че не е роден език, при това високообразован. Като чисто лингвистично постижение това е, ако не напълно безпрецедентно, то наистина много забележително. Въпреки че е марксист, той се е моделирал като стилист на Гибън и Маколи и ако не достига съвсем тяхното ниво - кой го постига в днешно време?
Езикът му е ясен, но мисълта му не е. Той беше нещо, което може да се нарече диалектически еквивокатор, станал нечестен заради ранните си религиозни обети към марксизма. Това го правеше неспособен да вижда и преценява нещата по един здравословен начин. Непоколебимата му привързаност към изначалната му философска позиция, ирационалният му рационализъм, го превърнаха в онази най-любопитна (а понякога и опасна, защото интелектуално харизматична) фигура - гениалния глупак. Той беше противоположност на д-р Уотсън, който виждаше, но не наблюдаваше: той наблюдаваше, но не виждаше. Той беше архетипът на човека, така често срещан сред интелектуалците, който знае много, но разбира малко.
Добър пример за тази способност да не разбира, въпреки големите си познания, се среща в посмъртната му кратка книга "Детството на Ленин". Когато умира, Дойчър работи по проект за биография на Ленин, но само главата, посветена на детството на Ленин, съществува в някакъв подобен на публикувания вид; тя е редактирана от неговата съпруга и сътрудничка Тамара.
От чисто литературна гледна точка фрагментът е характерно отличен, самият образец на своя тип, написан в красиво балансирана проза и с разумно количество подробности. Разбира се, разказът за толкова фактическа материя като детството на Ленин трябва да бъде дълбоко повлиян от цялостната оценка на биографа за характера и постиженията на Ленин, тъй като детето е баща на човека и именно окончателният характер и постиженията на този човек са тези, които детството отчасти трябва да обясни или поне да предопредели. В случая с Ленин детството ни интересува заради това, в което той се е превърнал, а не заради самото него; и е неизбежно да търсим в него различни зародиши на бъдещето, ако смятаме Ленин за най-близкия до въплътения дявол човек, съществувал някога, от тези, които ще търсим, ако го смятаме (както е правил Дойчер, според съпругата му) за "най-земния от всички, живели на тази човешка земя" - впрочем явно религиозен начин на изразяване. Това, което трябва да се обясни, е напълно различно в двата случая: човекът, който мисли за Ленин като за замръзнал убиец, който може да заповядва екзекуции на хиляди, без да трепне с клепач, ще търси различни неща в детството си от човека, който го смята за гениален спасител на света.
Както и да е, във фрагмента има една-единствена препратка към Достоевски, която отлично илюстрира заучената тъпота на Дойчър. Пишейки за бащата на Ленин, училищен инспектор, който е бил лоялен към царя и православната църква, Дойчер казва:


В младите му години спомените за потушаването на въстанието на декабристите са все още пресни и забраняващи. След това идва терорът, който смазва кръга на Петрашевски и сломява човек от ранга на Достоевски.


Вярно е, че не чета руски, за разлика от Дойчер, но все пак не мисля, че е възможно да се напише едно-единствено изречение, което да разбира Достоевски по-основно, пълно и дълбоко от второто, което току-що цитирах. Затворът, смъртната присъда, помилването и изгнанието далеч не са пречупили Достоевски, а са го направили такъв, тъй като са били опитът, на който се основава неговата последваща философия, за добро или зло.
Причината за най-елементарната грешка на Дойчер е очевидна. Ленин е въплъщение точно на онзи безмилостен, убийствен революционер, на когото Достоевски обръща внимание: той е самото изпълнение на пророчеството на Достоевски. Разбира се, Достоевски е предвиждал не чрез "научна" дедукция, както Маркс, а по-скоро чрез интуиция и въображаемо проникване в душите на хората, и е бил много по-точен водач на бъдещето, отколкото Маркс някога е бил. Но ако беше признал това, щеше да разруши целия мироглед на Дойчър - мирогледът, който осмисля значителния му литературен труд и заради който той рискува живота си, когато е в Полша. Затова той предпочиташе да гледа на Достоевски не като на човек, който в резултат на своя опит (разбира се, в съчетание с родния си талант) е проникнал до това, до което другите не са успели, а като на пречупена тръстика, човек, успешно тероризиран от силните на деня. За Дойчер Достоевски е написал това, което е направил, не защото е вярвал, че е вярно, или е имал някакво прозрение за природата на нещата, а защото е бил невротизиран и страхлив от страха. Следователно Николай I е разбил Достоевски, макар че всъщност би било по-вярно да се каже, че (несъмнено неволно) той го е създал.
Един от сборниците с есета на Дойчев, който винаги е бил много четивен, се нарича "Еретици и ренегати" (издаден, разбира се, от капиталистическа фирма - но тогава, както е казал Ленин, капиталистите ще ви продадат само въжето, с което можете да ги обесите).
Заглавието - от 1955 г. - е поучително. Четири крака добре, два крака зле: за Дойчър правилният лозунг е бил "Еретиците добре, ренегатите зле". Не е трудно да се разбере защо е трябвало да вярва в това.
Той се е смятал за еретик, но не и за ренегат. Беше еретик, защото не се придържаше нито към католическата църква на сталинизма, нито към протестантската на троцкизма, а настояваше, че той е единственият истински марксист, единственият друг привърженик на неговата църква, поне докато не беше поет (по-скоро за негова изненада и радост) от студентите в Бъркли и на други места в Съединените щати, а също и от Фондацията за мир "Бъртранд Ръсел", беше съпругата му Тамара.
Ето защо за него еретикът е герой, какъвто, разбира се, е и той; но ренегатът, човекът, който някога е бил комунист, но се е отрекъл напълно от вярата, е, казано с ислямски термини, отстъпник. Първото есе в книгата е обширен преглед на известната книга "Богът, който се провали", сборник от шест есета на бивши комунистически интелектуалци, които обясняват отказа си от вярата напълно - за Дойчер всички са ренегати. За тях не само че комунизмът не е успял напълно да оправдае идеалите си, но и че идеалите му са били погрешни и следователно тясно и неразривно свързани с последвалите ужаси.
За Дойчър, напротив, идеалът за общество, в което хората са напълно недиференцирани по класов признак, в което възниква спонтанно изобилие, в което хората произвеждат за употреба, а не за печалба, в което никой не упражнява повече власт от който и да е друг човек, не остава това, което винаги е бил, една младежка и не особено интелигентна мечта, а реалност, нещо, към което директно трябва да се стремим; и нищо, че хората, които първоначално са били обладани от тази визия (обикновено плод на дълбока и често неуравновесена неприязън), досега са убили милиони хора. Те просто са действали по грешен начин. Дойчър, най-егоцентричният човек, въпреки привидната си скромност, щеше да им покаже правилния път:


Той [бившият комунистически ренегат] вече не изхвърля мръсната вода на руската революция, за да защити бебето; той открива, че бебето е чудовище, което трябва да бъде удушено.


Смъртта на десетки милиони се превръща само в мръсна вода за баня; бебето - навярно сърцевината на Съветския съюз, неговият идеал, а не неговата практика - все още е красиво.
Дойчър упреква ренегатите от "Богът, който се провали" в склонност към абстракция, в незаинтересованост от конкретните реалности на заобикалящия ги свят, но не можеш да бъдеш много по-абстрактен от това да наречеш масовия глад, чистките, ГУЛАГ просто мръсна вода. Може би не е изненада, че човек, който може да направи това, има толкова чувство за мярка, колкото малко дете, от чиято ръка е отнета играчка. В есето си "Постсталинистки фермент на идеите" Дойчър казва следното:


След като десетилетия наред живееше в условията на собствения си (триумфален!) маккартизъм с неговите тестове за лоялност, обвинения в неболшевишка дейност, лов на вещици и чистки, терористични подозрения и подозрителен тероризъм, сега съветското общество е принудено от чувство за самосъхранение да се опита да си възвърне инициативата и свободата на решенията и действията.


suggestio falsi в това е, че Съветският съюз по някакъв начин имитира маккартизма; suppressio veri е, че дори взет в най-лошия си вид (хиляди хора, уволнени от работа, например), маккартизмът не може да се сравнява с (да речем) принудителното изграждане на Беломорския канал, при което загиват до 100 000 души, само един - от многото - епизоди на съветското фактическо масово убийство. Трудно е да не заключим от току-що цитирания откъс, че Дойчър не е бил безпринципен лъжец - в защита на своите принципи.
В рецензията си за "Деветнадесет и осемдесет и четири" на Оруел, озаглавена "Мистиката на жестокостта", Дойчер казва, че "в действителност тя е не толкова предупреждение, колкото пронизителен писък". В хода на есето той казва за Великите чистки в Сталинова Русия:


Но онзи, който поради това се отнася към тях ирационално, много прилича на психиатъра, чийто ум се разстройва от прекалено близко общуване с лудостта.


Да се сведат Великите чистки до статута на събития - дума, която се прилага към всички човешки случки, каквито и да било, означава да се отрече тяхното изключително или специално историческо значение, отново с мотива да се запази красивото, розово бебе на абсурдните и плитки идеали на Дойчър. Употребата на кавички от Дойчер подсказва, че той смята, че Великите чистки са били рационални, което в известен смисъл е така: тоест те са служили на целта да се концентрира властта на Сталин, дори ако самите обвинения в чистки са били абсурдни и без емпирична основа (разбира се, не че обвинените са били следователно възхитителни хора, много далеч от това).
Сега в известен смисъл всички човешки желания, в последна сметка, са ирационални, или по-скоро арационални (това, което по дефиниция не може да бъде рационално, по дефиниция не може да бъде ирационално). Но да се предположи, че третирането на чистките като ирационални само по себе си е признак почти на лудост, означава да се приеме съотношението на чистките. Възражението на Дойчър срещу убийствените чистки всъщност е, че са били прочистени неправилните хора, а не срещу убийствеността.
Дойчер беше прекрасен пример за учен, който знаеше много и разбираше малко (включително или най-вече себе си). Човек може да се усмихва и да се усмихва и да бъде злодей. Човек може да чете и да чете, и да преживява и да преживява, и да не разбира нищо. 
34 - Прошката е вид дива справедливост



Неотдавна по време на публична дискусия за престъпленията и наказанията, на която бях говорител, ме попитаха дали смятам за правилно, че правителството (във Великобритания) е обявило за незаконно работодателят да пита бъдещия си служител дали има криминално досие и ако има, какво е неговото естество и обхват. Оттогава този въпрос се върти в съзнанието ми или поне се рее в подсъзнанието ми, тъй като той на свой ред повдига няколко интересни и важни въпроса.
Подозирам, че повечето от присъстващите в залата смятаха, че правилото е правилно, тъй като е едновременно справедливо и милостиво (рядко двете качества са толкова добре съчетани) да се дава втори шанс на престъпници, които са изтърпели законовото си наказание. Идеята за изкуплението може би е наследство от християнството дори сред онези, които сами не са християни. А идеята за прошката е особено привлекателна за хората, които не искат да изглеждат примитивно отмъстителни. Работейки дълги години в затвор, често се опитвах да се поставя (мислено) в положението на затворник, който напуска затвора: къде би отишъл, какво би правил, как би се съхранил по начин, който не включва престъпление?
По отношение на последния въпрос няколко статистически данни са поучителни. Веднъж британският затворнически департамент публикува данните за възрастта, на която възрастните затворници постъпват в затвора: 97 % от извършителите на кражби с взлом и 98 % от извършителите на грабежи са на възраст между 21 и 39 години. Това означавало или предполагало, че престъпността, поне от тези два вида, се прекратява спонтанно на 40-годишна възраст: ако, разбира се, това не означавало, че крадците и грабителите просто са станали по-умели в престъпленията и по този начин са избегнали разкриването им.
Престъпността като цяло е игра за млади хора; но факт е, че ако бившите престъпници могат да се запазят след 40-годишна възраст чрез някои от другите законни средства, те биха могли да го направят и преди 40-годишна възраст. С други думи, рецидивите им (тъй като повечето престъпници в затвора са рецидивисти, а не първокурсници) са резултат от липса на воля, а не от липса на възможност, дори ако, както понякога се предполага от онези, които искат да припишат престъплението на нещо друго освен на решението на престъпника да го извърши, промяната в поведението им на 40-годишна възраст се дължи на спада на нивото на тестостерона. С други думи, не е необходимо да се полагат особени усилия от страна на затворниците, които напускат затвора, дори ако все пак е необходимо да се положат такива усилия: в крайна сметка те ще се справят сами.
Но нека се върнем към въпросите за справедливостта, милосърдието и прошката, като първо се спрем на последните. Готовността и способността да прощаваме или да пренебрегваме е от съществено значение за добрите човешки отношения, тъй като никой от нас не е ангел, всички правим неща, които не бива, а някои от нас дори имат навици, които дразнят най-близките ни (в моя случай - никога не минавам покрай книжарница, без да си купя книга, което съпругата ми намира за много дразнещо). Ако нямахме способността да прощаваме, всеки спор щеше да завършва с развод или убийство, или във всеки случай с някакви много неприятни последици.
Но от това не следва, че това, което е необходимо при някои обстоятелства, е необходимо при всички, както не следва, че лекарството, което е добро за вас в определена доза, трябва да е два пъти по-полезно за вас в двойна доза (макар че в медицинската си кариера съм срещал пациенти, които са вярвали в това, често с почти катастрофални последици).
За да имаш право да прощаваш, вредата, която някой ти причинява, трябва да е нанесена, поне отчасти, на теб самия. Ако някой ви ограби на улицата, аз нямам право да му простя; това право имате само вие. Нещо повече, дори и да простите на крадеца, вашата прошка, колкото и да е морално велика (макар че може да е също толкова страхлива или нахална), няма претенции да определя отношението на закона към крадеца, както не биха го направили вашите отмъстителни чувства, ако сте имали такива. Отмъщението, казва Бейкън, е вид дива справедливост, към която колкото повече се стреми човешката природа, толкова повече трябва да я изкореняваме; същото може да се каже и за прошката, само че може би дива не би била подходящата дума за справедливостта, която би произлязла от нея. Законът е създаден именно за да измести последиците от неудовлетворените емоции, независимо дали са от наказателен или сантиментален вид.
Следователно прошката, за разлика от милосърдието, няма място в закона. Помилването не е прошка, то е изключителен акт, който по никакъв начин не намалява вината на помилвания.
Милосърдието е имплицитно признание за несъвършенството и несъвършеността на човека и за това, че е неразумно строго да се очаква съвършено поведение от всеки двуног без пера. Както е казал Хамлет, ако с всички се отнасяхме така, както заслужаваме, никой от нас нямаше да избегне бичуване; тогава не е добре да се въздава справедливост, сякаш не съществува друга добродетел или желание освен справедливостта.
Онези, които смятат, че работодателите не трябва да имат право да питат кандидатите за работа дали имат криминално досие, не отчитат тези и други съображения. Те смятат, че бившите престъпници ще се справят по-трудно с намирането на работа, ако работодателите знаят за тяхното минало, и че невъзможността да си намерят работа е една от причините толкова много престъпници да се върнат към престъпленията. Но това означава да се приеме, че бившите престъпници имат по-големи права от тези на работодателите, които, за да защитят тези права, трябва сляпо да поемат рискове, които иначе не биха били готови да поемат.
Всъщност дори онези, които смятат, че работодателите не трябва да имат право да питат за криминалното минало на кандидатите за работа, не вярват в това за всеки вид престъпление. Те не вярват, че училищата например не трябва да знаят нищо за досието на бъдещ служител като педофил. Колкото и либерален да е човек, винаги има едно кътче в сърцето му, запазено за отмъстителност към поне една категория хора.
Но нека да пренебрегнем това за момент, за да проведем малък мисловен експеримент. Да предположим, че имате нужда (или във всеки случай искате) от градинар. Има двама кандидати, които са еднакви, доколкото можете да прецените, по отношение на градинарските си способности, еднакви по чар и т.н. Единствената разлика между тях, която можете да откриете, е, че единият от тях има криминално досие за кражба от работодателите си. Кой от тях ще изберете?
Предполагам, че повечето хора биха избрали градинаря с безупречно досие. Но има и щедри души, които, желаейки да направят добро, биха избрали човека с криминално досие. Няма да питаме повече дали тяхната щедрост е морален ексхибиционизъм, желание на молец да лети към пламъка или подчинение на абстрактен Кантов категоричен императив. Факт е обаче, че има хора, които са готови да пренебрегнат криминалното досие, за да направят нещо добро за обществото или за да се чувстват добре. Впрочем това важи както за сферата на личните отношения, така и за сферата на заетостта. На убийците, особено на най-известните, рядко им липсват предложения за приятелство или брак точно от същия тип хора като тяхната жертва или жертви.
Спомням си например случая с една жена в нашата болница, която току-що беше счупила челюстта си от своя любовник. Според нея веднъж той е "счупил" предмишницата ѝ, като ѝ е причинил фрактура, хващайки я с ръце и прилагайки сила. Тя се запознала с него малко след като той бил освободен от затвора за убийството на бивша приятелка.
Като оставим настрана въпроса дали изобщо е трябвало да бъде пуснат от затвора, изборът ѝ на приятел ми се стори крайно неподходящ. Направих всичко възможно да я убедя в опасностите и отначало тя изглеждаше убедена. Затворихме болничното отделение за него, намерихме й безопасно място, където той да не може да я намери. Но в последния момент тя реши, че любовта е по-важна от безопасността, отстъпи и напусна болницата с него, рамо до рамо, смеейки се и шегувайки се с него. Несъмнено отидоха направо в някоя кръчма, където, щом пийнеше малко, щеше да я обвини, че му е изневерила.
Рискът, на който се е подложила, е бил неин собствен избор: без съмнение глупав избор, но все пак избор. Сега ми се струва, че, напротив, държавата няма право да кара хората да поемат рискове, които са лесно познаваеми, но неизвестни, защото иска да постигне друга цел, дори и похвална, като например реинтеграцията на престъпниците в почтеното общество.
Нека да разгледаме случая с жената по-горе, при малко по-различни обстоятелства. Да предположим, че й е била счупена челюстта, но тя не знае, че извършителят е осъден убиец, наскоро освободен от затвора, но че аз знам това. Щеше ли да бъде мой дълг да я предупредя?
Очевидно би било, дори ако според статистиката вероятността той да я убие някой ден е много по-малка, отколкото вероятността той никога да не я убие (тъй като повечето освободени убийци не убиват отново, дори ако броят на убийствата им е много висок в сравнение с тези, които никога не са убивали). Според мен е важно тя да разполага с тази информация, за да може да направи избор.
Някой може да каже, че за да може да направи своя избор наистина информирано, тя трябва да знае не само, че приятелят ѝ е бил убиец, но и какви са статистическите шансове такъв човек да убие отново - в противен случай тя може да направи своя избор въз основа на предразсъдъци срещу убийците. И тъй като предразсъдъците са в основата на всяка дискриминация, за нея би било по-добре да не знае нищо за този мъж, отколкото да знае само, че той е убиец. Убийците също имат своите човешки права, а избягването на дискриминацията въз основа на предразсъдъци е цел от такова първостепенно значение, че да се позволи на хората да поемат неизвестен, но познат риск, е малка цена за това.
Подобен аргумент би бил абсурден, а държавата (както е във Великобритания) да принуждава частни лица или компании да поемат рискове, които лесно биха могли да избегнат, е крайно диктаторско.
Всъщност никой не е свободен, ако не е свободен да действа според собствените си предразсъдъци. Ако действа по този начин, той може да бъде наистина много неприятен и фанатичен човек или пък изключително щедър и сърдечен: всичко зависи от това какви са неговите предразсъдъци. Но идеята, че правителството трябва да определя кои предразсъдъци не трябва да се спазват от хората - например, че богатото криминално досие може да направи един бъдещ служител по-малко сигурен - е тоталитарна.
За себе си, след като дълги години съм работил в затвор, имам слабост към престъпниците - или поне към някои от тях. Аз съм сред тези, които лично (и в рамките на разумното) биха били склонни да им дадат шанс, ако имах на разположение работни места. Бих бил готов дори да се разочаровам, ако разбера, че крадецът, който ми се е сторил очарователен и съм смятал, че иска да обърне нова страница, всъщност е откраднал от мен. Щях да се потупам по гърба, защото щях да си мисля, че съм извършил добра и благотворителна постъпка, като съм го наел на работа. Но също така бих сметнал за най-груба проява на тирания да изисквам от съседа си да се държи по същия начин. Аз самият мога да поема риск, който нямам право да изисквам от другите да поемат. Характерно за правителствата е, че не разбират тази разлика.


35 - Краят на благотворителността




Преди известно време в Сао Пауло станах свидетел в един ресторант на нещо, което ме трогна. Сред сервитьорите, облечени в същата униформа като останалите - т.е. бяла риза, черен панталон и бургундска папийонка - имаше млад мъж със синдрома на Даун. Той очевидно беше много щастлив и горд, че работи там и че е полезен: чистеше чинии, избърсваше чаши и т.н. (Между другото, ресторантът беше добър.)
Не знам дали сервитьорът със синдрома на Даун е бил свързан по някакъв начин със собственика или управителя на ресторанта, но наемането му там ми се стори находчив и ефективен управленски акт, а не просто благотворителност. Разбира се, въпросният млад мъж е имал полза - това се виждаше по гордостта на лицето му. Но и ресторантът като бизнес също спечели, и то по повече от един начин.
Ефектът от наемането на младежа върху клиентите и персонала вероятно е бил изключително благоприятен. Клиентите вероятно щяха да го видят и да заключат, че собственикът е порядъчен и следователно честен човек, а не безскрупулен, заслужаващ доверие. Присъствието на човек, който очевидно е по-нещастен от тях, щеше да потисне склонността им към дребни оплаквания, ако изобщо имаше такава; те щяха да се срамуват да шарят. Удовлетворението нахлува там, където оплакването се страхува да стъпи.
Що се отнася до персонала, той, като следи за благополучието и безопасността на младия мъж, би осъзнал, че изпълнява общественополезен дълг, а не просто помага на собственика да печели; а доброто поведение засилва доброто поведение. Склонността им да се оплакват, ако има такава, също ще бъде намалена. Въпреки че строгият и тесен анализ може да покаже, че сервитьорът със синдрома на Даун не заслужава заплатата си - бавност, ниска производителност, счупвания и др. - неосезаемото повишаване на морала му далеч надхвърля недостатъците му като служител.
Забелязвал съм този ефект и преди. Например няколко пъти съм бил канен в студиото на известно радио, за да дам на обществеността неоценимата полза от моето мнение, обикновено в рамките на няколко секунди (Всички мнения трябва да се изразяват възможно най-кратко, но не по-кратко от възможното). И в това определено студио работи като рецепционистка, която показва на гостите различните стаи, в които те ще дадат отдушник, една млада чернокожа жена, която е едновременно сляпа и донякъде с физически увреждания, нуждаеща се от бастуни, за да ходи.
От гледна точка на Тейлърската ефективност на времето и движението това може би изглежда глупаво решение. Човекът, на когото се предполага, че ще помага, в крайна сметка й помага да изпълнява задълженията си. Дали това е безумна политическа коректност?
Не. Младата жена е възхитителна личност, с весел нрав, с очевидна симпатия към обществото, с което й се налага да работи. За пореден път фактологичното оплакване от дребни неудобства - например, че са ви накарали да чакате няколко минути - се превръща не само в срамно, но и в абсурдно. Защото какво са няколко минути чакане на фона на цял живот слепота и деформация, която прави всяка стъпка усилие на волята? Човек трябва да е свиня, за да се оплаква в нейно присъствие (не че такива свине не се намират, разбира се).
По пътя към звукозаписната зала рецепционистката пита госта дали би имал нещо против да й помогне да се справи с различните врати по пътя. Следователно, когато сяда пред микрофона, той е в напълно добро или меко настроение, осъзнавайки какъв добър човек е, че е помогнал на една нещастна жена с такава благосклонност: въпреки че всъщност тя е тази, която му е помогнала.
Когато някой друг каже нещо глупаво, нелепо или дори неприятно в ефир, гостът не изпитва никакъв гняв и отговаря така, сякаш мекият отговор не само отвръща на гнева, но и убеждава глупака. Всъщност, ако младата жена някога бъде уволнена от работа, това ще се дължи на нейния успокояващ ефект, тъй като телевизионните оператори все повече изискват (поне във Великобритания) да има конфронтация, а не дискусия, тъй като първото - предполага се - е безкрайно по-забавно от второто. Конфронтациите в ефир сега са за британците това, което гладиаторските битки са били за римляните.
Ще дам само още един пример за спасителното присъствие на хора с очевидни увреждания (ако дадете твърде много примери, ще станете скучни, ако дадете малко, ще ви обвинят в анекдотичност). Един ден в затвора, в който работех като лекар, беше приет млад мъж с умствена изостаналост, обвинен в сексуално посегателство над млада жена. Нападението беше по-скоро обезпокоително за нея, отколкото опасно; младият мъж беше с такова телосложение, че беше трудно да си представим, че ще надвие някого, макар че дори не се беше опитал да го направи.
Той е изпратен в затвора не защото това е подходящото място за него, а защото това е единственото място, което може да се намери за него по това време: прилив на хуманност, след като преди това са закрити всички други институции, които биха могли да се погрижат за него.
Обикновено сексуалните престъпници, независимо от техния вид, се смятат от другите затворници за най-низшите от най-низшите: само по този начин затворниците могат да повишат собствения си морал, като си представят хора, които са по-лоши от тях самите. Всъщност сексуалните престъпници обикновено трябва да бъдат отделени от другите затворници за собствена безопасност; в противен случай те биват нападани и ранявани, понякога сериозно. Моралната поквара не е несъвместима с моралното възмущение - и, разбира се, обратното.
В този случай обаче затворниците признават, че младият мъж заслужава повече съжаление, отколкото възмущение: те правят изключение в неговия случай. Всъщност те се грижат за него с грижа, защото той очевидно е притеснен от ситуация, която не може да разбере. (Няма да забравя лесно воя му на страдание.)
Те го утешаваха, споделяха с него нещата си, успяваха да го успокоят. И докато той оставаше в затвора, затворниците в неговото местонахождение се държаха по-добре; те бяха смекчени от лиценза, който неговото присъствие им даваше, за да отслабят своята твърдост, своята твърдост, своя цинизъм, който иначе беше от съществено значение за оцеляването в социалния или антисоциалния свят на затвора. Обикновено подобно сваляне на гарда води до незабавно възмездие, но не и в този случай.
Политико-бюрократичната душа, когато се запознае с подобни случаи, веднага съзира в тях възможност за увеличаване на собственото си господство. Защото, ако присъствието на хора с увреждания често подобрява морала и дори нравствеността, не е ли очевидно, че такова присъствие трябва да бъде задължително, да бъде постановено със закон? Няма ли това да превърне случайното в общо и по този начин да допринесе за щастието на човечеството? В края на краищата, не всеки управител е толкова милосърден и изобретателен, колкото тези на ресторанта или радиостудиото, нито пък всеки затвор има свой инвалид, който да смекчава нравите на останалите затворници. Затова действията на благотворителност, разбиране и солидарност трябва да бъдат законодателно уредени, за да се институционализират. Защото това, което е възможно в един случай, трябва да бъде възможно във всички случаи. 
Справедливостта и равнопоставеността изискват това. Защо например младият мъж в ресторанта в Сао Пауло да се възползва от просвещението на управителя или собственика, когато други, може би хиляди други, не са имали този щастлив шанс? Още по-лошото е, че е вероятно, дори вероятно, въпросният младеж да се е възползвал от някаква лична връзка, от която по дефиниция не са могли да се възползват други, също толкова заслужили като него. А нищо - нищо - не е по-лошо от несправедливостта.
Що се отнася до справедливостта, много по-лесно би било да се настоява младежът от ресторанта да бъде съкратен, отколкото да се наемат други такива млади мъже (и жени). Тогава не би могло да има обвинение в несправедливост или несправедливост, тъй като всички в неговото положение ще бъдат третирани еднакво. Но такова решение на проблема не би дало възможност или би дало много малка възможност на политико-бюрократичната класа да се намесва в делата на хората. Много по-добър и по-очевиден от гледна точка на тази класа би бил законодателният акт, който да налага това, което преди е било само доброволно. Всъщност един декрет, според който всяко предприятие трябва да приема служители с увреждания, предлага богато поле за проверки и бюрократичен тормоз в името на хуманността.
Колко възхитителни са перспективите! Излишно е да споменаваме, че понятието "увреждане" е предмет на безкрайни спорове, тъй като увреждането не е категорично, то е дименсионално. Това, което е сериозен недостатък за един футболист, не е непременно сериозен недостатък за един счетоводител и обратно. 
Очертават се много възхитителни, неразрешими и следователно печеливши спорове. Дали пристрастяването към наркотици например е болестно състояние и следователно е увреждане? Трябва ли следователно предприятията да бъдат задължени да приемат за служители процента наркомани, който съществува в света? И колко широк трябва да бъде този свят? Ако едно предприятие се намира в общност, в която няма наркомани, които да бъдат наети, трябва ли да ги търси?
Но основното възражение срещу институционализирането на благотворителните действия чрез правителствено решение е, че то втвърдява сърцето и прави състраданието почти невъзможно: може да има жестокост без дискретност, но не и състрадание или истинско чувство (това не е съвсем вярно, но е почти вярно).
Нека илюстрирам какво имам предвид, като се позова на социалните работници в болницата, в която работех някога. Приемам за несъмнено, че има хора, които не по своя вина са изпаднали в тежко положение и които поради това заслужават особена помощ. Но не успях да убедя много от социалните работници в моята болница в това, защото ако някои случаи са особено достойни за помощ, то следва, че други не са; а част от идеологията на социалните работници беше, че не трябва да помагат на хората според тяхната заслуга, а само според техните нужди.
Това доведе до ужасната последица, че социалните работници не бяха в състояние да полагат усилия пропорционално на пустинята на човека; и тъй като най-лошото поведение умееше да произвежда нужда, това означаваше, че най-заслужилите често бяха сравнително пренебрегвани. Освен това това се отразяваше и на самите социални работници, тъй като с редки и святи изключения е невъзможно хората да изпитват състрадание към всички еднакво, независимо от пустинята. С други думи, социалните работници трябваше да потискат естествените си чувства, а когато такива чувства се потискат достатъчно дълго, те атрофират и престават да съществуват. И точно това наблюдавах сред тях.
Вярно е, че преценките за пустинята варират и дори там, където е постигнато съгласие по отношение на това какво представлява пустинята, е възможна и дори неизбежна грешка: заслужилият би могъл да бъде взет за незаслужил и обратното. Но последиците от липсата на преценка са по-лоши от последиците от това понякога да се прави погрешна преценка: наистина, въздържането от преценка само по себе си означава да се направи някаква преценка.
Това, което се дава по право, е вредно както за дарителя, така и за получателя. То свива сърцето на дарителя и превръща добротата в нежелано задължение; то прави получателя неспособен да благодари до такава степен, че той може дори да не осъзнае, че е получил нещо (бунтовниците в Лондон например казаха, че нямат нищо, докато тези от тях, които никога не са работили и не са били данъкоплатци, никога не са гладували, не са имали липса на дрехи или подслон, получили са електронни джаджи, гарантирано им е безплатно здравеопазване и безплатно образование - за тях това е било нищо, защото всичко това е било по право).
Това, че присъдите в миналото са били строги или безчувствени, уви, е така. Но това е причина да усъвършенстваме преценката си, а не да се въздържаме изобщо да я упражняваме. Ако постъпим така, ще се окажем общество на студения комфорт, в което способността за доброта ще изсъхне, а изразът на човешката солидарност ще се ограничи до плащането на данъци, неопределено голяма част от които дори няма да достигнат до предполагаемите им бенефициенти. 


36 - Всичко е справедливо в политиката и при знаменитостите



Ако, както неотдавна се изрази френският историк Пиер Нора в една вестникарска статия, цялата човешка история е престъпление срещу човечеството, как да се оцени значението на едно-единствено престъпно деяние? И все пак човешкото съзнание е така устроено, че е склонно да види в едно-единствено деяние цялата измама, злоба и наслада от жестокостта, на които човек е способен. Един смъртен случай, казва Сталин, е трагедия; един милион е статистика.
Достатъчно е да се съобщи за едно-единствено ужасно престъпление, за да изпадне човек в отчаяние от възможностите на човешката природа. Например наскоро прочетох в един британски вестник репортаж за мъж, който вдигнал ахондропластично джудже в кръчма и го блъснал на земята с такава сила, че джуджето вече е парализирано от кръста надолу и ще прекара остатъка от живота си в инвалидна количка. Независимо дали крайното нараняване е било планирано от нападателя (дали е по-лошо, ако го е направил, или не е искал?), деянието е било толкова груба безчувственост, че кара човек да настръхне. На какво ли не би бил способен такъв нападател? Как е възможно едно човешко същество изобщо да се сети за подобно поведение, да му мине през ума мисълта за него, камо ли да не знае, че то е непростимо погрешно?
Но може би напоследък толкова сме свикнали да променяме границите на оправданото и непростимото, в един вид амебоидно движение, при което, докато нещо се внася в протоплазмата на оправданото, нещо друго се изтласква от нея, че вече изобщо не вярваме в категориите оправдано и непростимо. Прекалено бързата промяна на границите води до цинизъм по отношение на самото понятие за граници.
Някои черти на характера са по-съвместими със свят без граници, отколкото други: и точно тези черти британците бързо превръщат в свои собствени. Сдържаността например сега се осъжда от тях като нечестност и предателство към самия себе си, като нездравословна психологическа репресия, която е несъвместима със свободата и която в крайна сметка води до лична катастрофа. Сега се възхищават на една непохватна откровеност по отношение на всичко, дори ако тя е съчетана с все по-честото прибягване в обществения живот до евфемизми и общи фрази без определено значение.
Може би загубата на вяра, че трябва да има граници, обяснява защо критиките към неотдавнашния филм за г-жа Тачър "Желязната лейди" бяха толкова безсмислени. Истинската критика към този филм е много проста: той не трябваше да бъде сниман. Затова е без значение дали е добре или зле изигран, точен или неточен, правдоподобен или неправдоподобен, драматичен или скучен. Фактът, че толкова малко хора виждат тази основна критика, която прави всички останали излишни, сам по себе си е симптом за това колко много граници сме премахнали. Приличаме на онези, които са слепи за факта, че разбиването на джуджета върху пода на кръчмата е просто непростимо.
Това, че един филм не е трябвало да бъде сниман, не му пречи да има отлични качества или други недостатъци. Сред първите, както е всепризнато, е изпълнението на Мерил Стрийп в ролята на Маргарет Тачър, което е истинска тур де форс. Тя е убедителна не само като жена в разцвета на силите си, но и в упадъка си; мисля си (без да знам нищо за начина, по който е направен филмът), че Мерил Стрийп трябва да е прекарала доста дълго време в наблюдение - и то колко интелигентно! - поведението на възрастните дами в старческите домове. Точността на нейната игра е забележителна и възхитителна. Съпругата ми, която е лекарка, специализирана в лечението на стари хора, докато гледаше филма, имаше чувството, че отново е на работа.
Не съществува филм за г-жа Тачър, който да не бъде критикуван като политически твърде симпатичен или твърде несимпатичен към нея; и е много малко вероятно да бъде направен филм, който да не бъде критикуван и поради една или друга историческа неточност.
Например, възразява се, че "Желязната лейди" представя Денис Тачър невярно като човек, който е бил възмутен от политическите амбиции на съпругата си, заради които тя е била готова да пожертва благополучието и щастието на семейството си. Със сигурност това не е моята интерпретация на начина, по който във филма са представени отношенията между г-н и г-жа Тачър. Вярно е, че когато във филма г-жа Тачър обявява на Денис намерението си да се кандидатира за лидер на Консервативната партия, той я обвинява, че поставя политическата си амбиция на първо място и т.н. Но въпреки че той несъмнено я е подкрепял, със сигурност е неправдоподобно да се предположи, че през всичките години на политическата ѝ кариера той никога не е изричал подобна мисъл. Избухването не отслабва, а по-скоро засилва впечатлението за човека, което се създава: като цяло хумористичен, толерантен, очарователен, скромен и достоен, каквото със сигурност беше и моето впечатление от него по време на една или две срещи с него. Несъмнено е помогнало и това, че в своята сфера, тази на бизнеса, той е бил успешен човек; и филмът се справя с една задача, която е много по-трудна за изпълнение от тази да се представи един нещастен брак, а именно да се представи един щастлив брак, без да се прибягва до обикновена сантименталност.
Политическите критики към филма зависят, разбира се, от мнението ви за г-жа Тачър. Някои критици смятат, че политическите и икономическите проблеми, с които тя се сблъсква, не са представени в достатъчна степен; но това, струва ми се, е равносилно на искането представлението на "Макбет" да бъде предшествано от разказ за обществото в средновековна Шотландия.
Съвсем естествено е всеки, който е преживял скорошен исторически период, представен във филм, да има своя собствена версия за него, която няма да съвпада точно с тази на филма. Наред с другите грешки, "Желязната лейди" представя Великобритания като класово общество и следователно като скрита, което е груба и широко разпространена, а следователно и влиятелна грешка. Класовото общество може да бъде напълно открито. Ако партията на торите беше точно такава, каквато е представена във филма, преди възхода на г-жа Тачър, нейният възход щеше да бъде необясним; и макар че възходът ѝ несъмнено е награда за нейната огромна решителност и сила на характера, важно е да се помни, че през ХХ век тя далеч не е била уникална. Лойд Джордж, Рамзи Макдоналд, Харолд Уилсън, Джеймс Калахан и Джон Мейджър бяха министър-председатели със скромен или дори скромен произход (постиженията им са друг въпрос). Всъщност дори е възможно в името на егалитаризма да превръщаме класовото в кастово общество.
Силна страна на филма (по мое мнение) е, че набляга на ранните преживявания на г-жа Тачър в градчето Грантъм в Линкълншир, известно с връзката си със сър Исак Нютон и първата болнична сестра, извършила серийно убийство във Великобритания. За съжаление тези преживявания, макар и формиращи, й служат както за зло, така и за добро, тъй като остават твърде актуални в съзнанието й.
Мислеше за британците такива, каквито ги помнеше от Грантъм през 1938 г.: честни, пестеливи, отговорни, самостоятелни и жадуващи за свобода. Но десетилетията на упадък, социалната държава и лесното кредитиране промениха всичко това; много голям брой от тях не искат да се изправят на собствените си крака, а се стремят да се изправят на краката на другите. Те не се страхуват от дълга, а от изтеглянето на кредита. Самоуважението при тях е отдавна умряла добродетел; те предпочитат да потребяват за чужда сметка, отколкото да не потребяват изобщо. Без да осъзнава, че тези промени в националния характер са настъпили, г-жа Тачър очакваше от икономическата реформа повече, отколкото тя можеше да даде; затова тя създаде впечатление, че е икономически детерминист, марксист през огледалото, така да се каже.
Тя унищожи властта на профсъюзите, добре, това беше много необходимо, но всичко останало остана повече или по-малко незасегнато, с изключение на един катастрофален начин: тя превърна мениджърите в публичния сектор в притворни бизнесмени, с всички привилегии на частните бизнесмени, но без дисциплината, която пазарът налага, поне на малките предприятия. С почти мистична вяра в науката за управлението тя създаде това, което не съществуваше преди - самосъзнателна и морално корумпирана номенклатурна класа в публичния сектор, класа, която нейният наследник Антъни Блеър бързо и хитро превърна в своя. Все още живеем с последствията.
Това не проличава във филма, но това не е критика към него, или поне не е много силна. Първо, не е лесно да се предаде драматично едно толкова фино развитие, макар и много важно (и всъщност най-важният аспект от вътрешното наследство на г-жа Тачър); и второ. не можеш да побереш всичко в толкова малък компас, какъвто е филмът. Филмът обаче пресъздава със значително умение онези качества на г-жа Тачър, в сравнение с които повечето съвременни политици изглеждат като кариеристични пигмеи: нейната смелост, убеденост, отдаденост на дълга. Филмът също така внушава правдоподобно, че тези добродетели са причина за нейното падение. Властта, упражнявана успешно и продължително време, в крайна сметка замъглява преценката. Но никой с полуотворено съзнание не би излязъл от този филм, презирайки г-жа Тачър.
Грешката на филма се крие другаде: в представянето на деменцията на Маргарет Тачър, за което няма нито художествена, нито историческа обосновка. То е натрапчиво и любопитно и нищо друго.
Не се твърди, че тя е страдала от деменция по времето, когато се е оттеглила от поста; и, разбира се, тя все още е жива. Ако беше умряла обаче, няма причина филмът за кариерата ѝ да бъде разказан чрез халюцинаторните спомени по време на състоянието ѝ на упадък. Именно фактът, че тя е все още жива, придава на художествения похват своята пикантност, ако мога така да се изразя; тя представлява интерес само защото е все още жива.
Ако състоянието ѝ е такова, каквото е представено в този филм, тя не би могла да даде съгласието си за това (според мен предварителното съгласие не е съгласие). От друга страна, ако тя не е такава, каквато е изобразена във филма, той е безпричинна художествена измислица.
Жестоко, унизително и неприлично е да се показва пред безучастните погледи на милиони непознати (както се надяват създателите на филма) една прочута сдържана жена, която е полагала особени и почти жестоки грижи за външния си вид на публични места, да се гърчи на пода в син фланелен халат, в плен на дегенеративно заболяване. Това не е Ричард II: това е Hello! Magazine с отстранен такт.
Не може да се каже в защита на филма, че той помага за разпространяването на информация за едно заболяване. Дори и да беше така, това не би го оправдало: целта не оправдава средствата, поне не и в този случай, защото (наред с други причини) има много други средства. Филмът не е и приказка за морала, защото деменцията на Маргарет Тачър не е награда или естествена последица от някое от политическите ѝ действия. Следователно филмът е просто експлоатиран и безвкусен.       
Като не признава, че има граници на това, което е редно обществото да знае и от което да се интересува, филмът допринася за влошаването на обществения живот не само във Великобритания, но и навсякъде, където го гледат. Защото, ако към публичните личности се отнасяме така, сякаш те нямат право на личен живот, дори когато са живи, едва ли е чудно, че само най-повърхностните, ексхибиционистичните и жадните за власт хора се насочват към обществения живот. А ексхибиционизмът не е честност, той е грубост. Така се случва, че началната сцена на филма изобразява изключително добре грубостта на съвременна Великобритания. Обезумялата Маргарет Тачър се е измъкнала за миг от наблюдението на позлатената си клетка и е отишла в един магазин, за да си купи бутилка мляко. Там двама млади мъже се отнасят към нея без уважение, което се дължи на възрастта, и я избутват безцеремонно настрани. Те не биха видели нищо нередно в това да използват деменцията на Маргарет Тачър за развлечение: защото, разбира се, във Великобритания няма по-висши цели от развлечението.


37 - Да съдим по външния вид



Когато бях малък, исках да бъда бохем, когато порасна. Не мога да си спомня точно как и защо формирах тази амбиция. Предполагам, че бохемството ми се струваше едновременно начин да утвърдя своята индивидуалност (не ми идваше на ум, че бохемите са точно толкова стадо, колкото и останалите) и да върша славното Божие дело, което дразнеше възрастните.
Предполагам, че моят модел беше Дилън Томас, уелският поет. Струваше ми се, че той е живял така, както трябва да живее един свободен човек. Това заключение можеше да бъде направено само от човек, който всъщност знаеше доста малко за живота му; а аз със сигурност никога не съм имал призвание да прекалявам с алкохола. Когато достигнах възрастта, в която можех да пия колкото си искам или за колкото имам пари, скоро открих, че не ми харесва чувството на пиянство; особено неприятно беше усещането, когато човек си легне, че таванът над него се върти и върти. Имах щастието да страдам от махмурлук и тъй като (освен неприятността на самия махмурлук) винаги съм държал на яснотата на ума, доколкото съм бил в състояние да я постигна, се отказах от пиянството, поне в някаква редовна форма. Въпреки това не се отказах напълно от алкохола и сега не минава ден, поне ако не се окажа на място като Сомалия, в който да не пия - в умерени количества.
Животът на Дилън Томас (без алкохола, ако може да се представи такова нещо) изглеждаше като модел. По онова време не бих разбрал твърдението на Джон Малкълм Бринин (в книгата му "Дилън в Америка"), че животът му е просто една скучна, безсмислена, безсмислена, безсмислена, гнусна и предотвратима криза, следваща друга безсмислена, безсмислена, гнусна и предотвратима криза. Най-важното в живота е да се хвърлиш на въдицата, почти независимо от целта.
Но Дилън Томас беше истински, човек с талант, ако не и с гениалност. Може би има нещо твърде театрално за съвременния вкус в публичното четене на стихотворенията му, но поне мен то все още ме вълнува. Емоцията в гласа и в стиховете му е истинска, а не фалшива; и ако животът му понякога изглеждаше почти като карикатура на самия себе си, то поне този беше истински. Не виждам как някой, който има дори най-минимално чувство към поезията, може да не се развълнува например от неговите "В моя занаят" или "Сульовщина". Петдесет и осем години след смъртта му често срамното му поведение изглежда дреболия на фона на постиженията му.
Между другото, и без да искам, гробът му в църковното гробище в Лаугърн, Югозападен Уелс, е един от най-трогателните гробове, които познавам. Състои се от могила с обикновен бял кръст, на който са изписани (и без съмнение редовно се пребоядисват) името и датите. До него, в абсолютно същата форма, е гробът на съпругата му Кейтлин, с която е имал страстна връзка като котка и куче. "Събрали се" тук не изглежда толкова нелепо клише, въпреки че Кейтлин е преживяла съпруга си с четиридесет години. Може би отчасти защото обичам пейзажа на тази част от страната толкова много, че мога да се върна на гробището в Лаугърн и да знам, че ще ме застигне приятна меланхолична тъга.
Не произхождам от бохемско семейство, надали. Майка ми често ходеше на театър, включително на всички уж шокиращи нови пиеси, но това беше просто разсейване от собственото ѝ нещастие. Имах една братовчедка бохемка, която живя известно време в Париж, движеше се сред поети, написа малко поезия и имаше кратка връзка с Ричард Райт (известен като "Родният син"); но тя нямаше, а и не ѝ беше позволено да има голямо влияние върху живота ми.
Уви, с израстването ми времето ставаше все по-малко благоприятно за истинска бохема. Имаше няколко причини за това.
Първата беше икономическа: евтините гарсониери и пансиони изчезнаха. Нарастващото богатство, луксът и жилищната регулация означаваха, че вече никой не можеше или не му беше позволено да живее в една стая без подходящо отопление, осветление или водопровод. Районите, в които някога се е събирала бохемата, са били или джентрифицирани, или - ако си позволим да използваме неологизъм - милионизирани. Трудно е, не е много забавно, а може би дори леко опасно да си бохем в мрачно безжизнено предградие без истински барове, пълно с хора с работа от девет до пет, които всеки ден се влачат до и от работа. Ефектът от гибелта на пансиона върху английската литература никога не е бил напълно документиран, но подозирам, че е бил опустошителен. Несъмнено пансионите с техните властни, злобни, любопитни, нетолерантни хазяйки са имали своите недостатъци от гледна точка на физическия комфорт, но те са освобождавали безброй хора от изтощителната работа да се грижат за себе си. Позволяваха на хората най-големия лукс от всички, този, който сме забравили: времето.
Но докато истинската бохема стана трудна или невъзможна - тя тръгна по пътя на джентълменската бедност, която, уви, вече не съществува и не е възможна, дори само защото наемите в районите, където някога са се събирали джентълменските бедняци, вече са твърде високи - един вид фалшива бохема се превърна в правило. В известен смисъл сега всички са бохеми.
Разходете се по която и да е улица в западния свят и се опитайте да прецените какъв е делът на хората, които са облечени по явно буржоазен начин. С изключение на финансовите центрове (и швейцарските градове) той ще бъде много нисък. Огромното мнозинство от хората, с които се разминавате на улицата, ще бъдат облечени по начин, който преди 60 години би бил смятан за бохемски. И това е така, въпреки че едно от основните занимания на огромен брой хора е пазаруването на дрехи. Те сякаш са старателно небрежни.
Естествено, небрежността в обличането е условност като всяка друга: защото ако има нещо, от което хората не могат да избягат, освен смъртта и данъците, това е условността. Така че въпросът не е дали дадена форма на поведение е конвенционална, а дали тя представлява добра конвенция.
Радвам се, че мога да съобщя, че по въпроса за облеклото напълно промених мнението си. Радвам се, че мога да съобщя за това, защото то показва, ако не на себе си, то поне на другите, че не съм напълно гъвкав в умствено отношение. Доказателствата, разумът и размисълът все още могат да ме накарат - понякога - да променя мнението си, дори и да ми трябват много години, за да го направя.
Веднъж бях силно поразен от едно малко есе на писателя Арнолд Бенет, наречено "Дрехи и мъже". Ще цитирам част от него:


По-скоро бих видял на улицата пич, отколкото мъж, чийто костюм очевидно е трябвало да бъде продаден или изгорен през предпоследната година. Той поне е постигнал нещо и не е повод за изумление. Плашилото е грозно за очите и просто е оставило нещо недовършено, било от самонадеяност, било от леност. Не е лишен от полза за обществото. Той държи шивачите нащрек. Той определя темпото. Често може да е магаре, но е и идеалист, търсещ съвършенство; нямаме много търсещи съвършенство, а магаре, което се занимава с това, има право на част от нашето уважение.


Малко по-късно Бенет казва:


Единственото предназначение на дрехите - каквото и да е било то някога - вече не е само да осигуряват защита. Важна цел на дрехите е да създават приятно визуално впечатление - отчасти за самия човек, но най-вече за другите хора.


Това не са дълбоки или оригинални мисли, но Bennett не се гордее и е готов да отговори на тази критика:


Ще кажете, че това са баналности. Те са такива, но е учудващо как най-очевидните баналности се пренебрегват от привидно разумни хора в ежедневието.


Но баналностите са относителни към своето време; това, което е очевидно в една епоха, вече не е очевидно или дори вярно в друга. Нека вземем едно от твърденията на Бенет, което той смята за баналност, че важна цел на дрехите е да правят приятно визуално впечатление, и да го разгледаме.
Твърдението остава вярно само отчасти. Вярна е частта, че важна цел на дрехите е да правят впечатление, но вече не е вярно, че впечатлението, което те трябва да правят, е приятно визуално, а точно обратното. Впечатлението, което бохемизацията на облеклото има за цел да създаде, е, че притежателят му е такава личност, чието истинско вътрешно аз е толкова уникално и ценно, че е напълно излишно да полага усилия да го прикрива с парцалите на обикновената външна интелигентност. Не съдете за книгата по корицата ѝ - обявява или почти крещи тази форма на рокля; вътре в мен се намира Summa theologica.
Всъщност обикновено е напълно възможно да се съди за една книга по корицата ѝ, поне в първо приближение. Нелепо е да се твърди, че не може да се направи разлика между научен труд и летищен роман със софт порнография само като се погледнат съответните им корици. Понякога, разбира се, ще грешите в преценката си и винаги е необходимо да се държи отворен ум; но не ум, който е отворен в смисъла на отворена язовирна стена, която се е срутила.
Небрежността на съвременното облекло не е последица от икономическа необходимост (Бенет в своето есе се справя с това възражение доста интелигентно). Покойният г-н Джобс не изглеждаше разхвърляно, защото нямаше пари, а защото искаше да изглежда разхвърляно. Може би една от мислите му е била, че ако изглежда достатъчно разхвърлян, никой няма да възрази, че има толкова много пари. По този начин той щеше да покаже, че независимо от голямото си състояние е един от хората.
Ако разгледате снимки на тълпи от времето на Едуардианската епоха, ще видите, че на практика никой не се появява на публично място в разхвърляно състояние: и това не е така, защото всички на снимката са заможни. Тази традиция продължава и през 50-те години на ХХ век. Дори бохемите не са били зле облечени: те са били различно облечени. Единствените хора, които са в парцали, са бедните; те не искат да бъдат в парцали.
Сегашният ни начин на обличане е признак на нашия егоизъм, на навика ни да живеем в някакъв преносим солипсистичен балон, който върви навсякъде с нас като сянка. Няма да полагам усилия само заради теб - прокламират дрехите ни. Напротив, животът ми е толкова важен, толкова извън правото на всеки друг да има думата в него, че просто ще облека първата смачкана дреха, която ми попадне под ръка, по принцип.
Това, признавам с готовност, е революция в собствената ми мисъл. Когато бях млад, вярвах, че да изглеждаш разхвърлян е признак на вътрешна дълбочина. Сгреших, като предположих, че ако мъдрите са брадясали, то и брадатите са мъдри. Следователно, ако възприемах предполагаемия маниер на художник, аз също щях да бъда художник или поне артистичен. И, достатъчно удобно, небрежността на вътрешната дълбочина не изискваше никакви усилия от моя страна. Както всеки знае, голяма част от човешката история се състои от опитите на човека да избяга от усилията.
Както всички добродетели, вниманието към облеклото заради другите може да отиде твърде далеч и да се превърне в най-абсурдната суета (макар че има далеч по-лоши и разрушителни видове суета, не на последно място интелектуална и морална суета). Тъпотията на Еркюл Поаро е нелепа и човек не би искал всички да са като него. Но докато ексцентричното му внимание към собствената му външност е очарователно, то противоположният край на спектъра - пълното безразличие до мръсотия - съвсем не е очарователен, а по-скоро отблъскващ.
Ако от социална гледна точка най-добре е да се избере средният вариант, от това не следва, че двете крайности са еднакво лоши.


38 - Това е бунт



Когато в Англия избухнаха бунтовете, които изумиха света (но не и мен), аз се оказах в Бразилия. Благодарение на търсенето на моето мнение от цял свят - но не и от Англия - с радост мога да кажа, че имах по-голяма икономическа полза от бунтовете, отколкото най-усърдният мародер. Наистина това е лош вятър, който не носи нищо добро на никого.
След като бунтовете приключиха, правителството назначи комисия, която да проучи причините за тях. Членовете на тази комисия бяха назначени от трите основни политически партии и не се изискваше особена способност за предвиждане, за да се разбере какво ще открият: липса на възможности, недоволство от полицията, бла-бла-бла.
Официалните разследвания в наши дни не ме впечатляват, със сигурност не и в сравнение с тези на нашите викториански прадеди. Никой, който чете Сините книги на викторианска Великобритания например, не може да не се впечатли от интелектуалната им честност, от пълното отсъствие на опити за прикриване на често ужасяващата реалност с помощта на евфемистичен език и от усърдието им при събирането на най-тревожната информация. (Самият Маркс изказва благодарност на съставителите на тези доклади.)
Веднъж самият аз бях помолен да се включа в едно разследване. То се отнасяше до необичайна поредица от катастрофи в една болница. Беше ми ясно, че макар и всички те да са били причинени по различен начин, в основата им е залегнало единство: всички те са били причинени от мързела или глупостта на персонала, или и от двете. По времето, когато докладът беше написан (и то не от мен), моите констатации обаче бяха така обвити в непрозрачни думи, че бяха съвсем невидими. Можеше да прочетете доклада, без да разберете, че персоналът на болницата е бил мързелив и глупав; всъщност докладът нямаше да ви остави по-мъдри относно това какво всъщност се е случило и какво да направите, за да гарантирате, че това никога повече няма да се случи. Целта на доклада не беше, както наивно предполагах, да се намери истината и да се изрази ясно, а да се отклони любопитството и да се предотвратят критиките от страна на външни лица.
Веднъж редакторът на едно списание ме помоли да прочета, а след това да напиша коментар за три правителствени доклада - един за произхода на една война, един за произхода на някои бунтове (незначителни в сравнение с тези от 2011 г.) и един за избухването на истерия по отношение на насилието над деца в определен край на Англия. Констатациите са повече или по-малко взаимозаменяеми, въпреки че може да се предположи, че трите епизода са много различни. Изглежда, че причината за всички човешки недъзи е неспособността да се общува: така започнах да разбирам какво е имал предвид Е. М. Форстър, когато завършва "Краят на Хауърд" със загадъчната заповед "Само се свързвайте". Това беше едно подходящо послание за Третата епоха - това на психобълбукането. Ако само се свързвахме, т.е. общувахме, всичко щеше да е наред, всички конфликти щяха да бъдат разрешени. Ако само лъвът разговаряше с агнето (и обратно), те щяха да лежат заедно; месоядните животни щяха да късат трева.
Това е добър момент да се върнем при нашите овце (както казват французите): или може би трябва да кажа при нашите бунтовници. Според заглавията във вестник "Гардиън" комисията е установила, че "хората се нуждаят от участие в обществото": с намек, че в момента те нямат такова участие.
Менталният свят, в който съществуваше комисията, беше такъв, че хората имат право на жалба, ако смятат, че имат такава; и освен това, че жалбата, за която се чувстват засегнати, трябва да бъде точно това, което те казват, че е, а неприемането на това от другите би било още една основателна причина за жалба.
В този ментален свят гневът и възмущението са самооправдаващи се и наистина сами по себе си са доказателство за безупречна праведност, основен, ако не и единствен източник на морален авторитет. Спомням си една малка статия в същия вестник преди няколко години за практиката на "аутсайдинг", т.е. разкриването от хомосексуални активисти на скритата хомосексуалност на някои публични личности, независимо дали самите те искат това да стане известно. С други думи, активистите смятат, че въпросните публични фигури нямат право на личен живот, а по-скоро имат неотменимото задължение да оголят душите си публично.
Статията е написана в стил "за" и "против", като дава възможност и на двете страни да изложат своите аргументи. А аргументите в полза на практиката бяха, че тя позволява на хората да изразят гнева си, чийто обект не беше уточнен. С други думи, именно гневът им правеше тях и действията им морално правилни; следователно, колкото по-гневни се чувстваха те или някой друг, толкова по-праведни ставаха. Не ми се струва, че това е рецепта за душевна, а още по-малко за социална хармония, а по-скоро за постоянна балканска война на душите.
В съответствие с идеята, че хората се нуждаят от "дял в обществото", за да се въздържат да чупят витрини и да вземат това, което смятат, че им е било несправедливо отказано (интересно е, че книжарницата беше единственият магазин на една много силно разграбена търговска улица, който остана напълно невредим по време на бунтовете), мъж на име Ърл Дженкинс - "един от 60-те младежки работници, които излязоха по улиците на Токстет [беден район на Ливърпул] по време на безредиците, за да убеждават младежите да не се замесват" - според информация на "Гардиън" е казал: "Ако нямаш какво да губиш, ще направиш каквото можеш, за да оцелееш, нали? '
Вестникът не коментира дълбокото противоречие в отношението на Ърл Дженкинс (нека оставим настрана въпроса колко "младежки работници" са необходими в Токстет, за да се предотвратят бунтове там). Защото, ако е вярно, че бунтовете са били механизъм за оцеляване, защо Ърл Дженкинс се опитва да убеди младите хора да не се включват в тях? Нима не е искал те да оцелеят? Достатъчно е да кажем, че предметите, ограбени по време на бунтовете, не са такива, каквито може да се очаква да ограбят хора, които са на прага на глада или се страхуват, че гладът е зад ъгъла. По-скоро те са били вещи, които разглезените деца биха могли да искат за рождения си ден.
Терминът "Ако нямаш какво да губиш" в този контекст е двусмислен. Той може да означава такава мизерия, такава драстична бедност, че да не притежавате нищо, което би могло да ви бъде отнето. Но очевидно не може да означава това, тъй като всички бунтовници са били на свобода и са били облечени, нахранени, настанени, образовани (макар и неуспешно), осигурени с медицински грижи и са получавали поне малък доход, голяма част от който, на теория, във всеки случай, е можел да им бъде отнет. Те можеха да останат без дом; централното им отопление можеше да бъде изключено; можеха да гладуват и буквално да останат без пари, принудени да носят парцали; телефоните им можеха да бъдат отнети; можеха да бъдат лишени от свобода и дори поробени.
Но нищо от това нямаше да им се случи и те го знаеха много добре; така че в този смисъл наистина беше вярно, че нямаха какво да губят. Един от комисарите, назначени да разследват бунтовете, всъщност се изразява кратко:


Когато хората не чувстват, че имат причина да не се занимават с проблеми, последиците за общностите могат да бъдат опустошителни...


Но причината, поради която те "не чувстват причина да не се занимават с проблеми", не е, че нямат какво да губят в смисъл, че са толкова дълбоко обеднели, че нищо не може да им бъде отнето, а защото нямат какво да губят, защото знаят, че каквото и да имат, никога и при никакви обстоятелства няма да им бъде отнето.       
Тук е полезно да разгледаме статистическите данни за домовите кражби в Англия и Уелс. През 2006 г. на полицията са били известни 750-800 000 такива взломни кражби; полицията е открила взломаджиите в около 66 000 случая. (Данните за броя на кражбите с взлом са занижени, а тези за броя на разкритите кражби с взлом са надценени, както по технически причини, които не е необходимо да разглеждаме, така и по причини, които можем да пренебрегнем за целите на аргументацията.) През тази година малко над 6000 крадци са получили присъди за лишаване от свобода. С други думи, дори и да бъде заловен, взломаджията в Англия и Уелс няма шанс да попадне в затвора, но още по-малко вероятно е изобщо да бъде заловен. В този смисъл престъпниците наистина няма какво да губят и може би могат много да спечелят от престъпността.
Загадката не е в това, че е трябвало да има бунтове, а в това, че през по-голямата част от времето няма бунтове. Това е признание за вродената доброта или може би за мързела и малодушието на човека.
В доклада на комисията се препоръчва "всяко дете да може да чете и пише на ниво, съответстващо на възрастта му, преди да напусне началното, а след това и средното училище". Амин за тази доста неамбициозна цел; но задаването на въпроса защо 20 % от британските младежи напускат училище, без да могат да четат и пишат на нивото на възрастните, след единадесет години задължително посещаване на училище и при разходи за данъкоплатците от 80-90 000 долара на глава, можеше да доведе комисията до по-интересни размисли за естеството на британската държава. Как тя е постигнала тази чудодейна комбинация от разходи и пълен провал?
Когато комисията споменаваше "липсата на възможности за младите хора", тя би могла да се запита защо Великобритания от много години има високи нива на младежка безработица, като същевременно внася много голям брой млади хора от чужбина, за да извършват неквалифицирана работа. Това е неудобен въпрос, защото лесно може да разпали безчувствена ксенофобия, но въпреки това е важен въпрос, който никога не съм виждал да се задава в публичните печатни издания. Като не го задаваме, ние избягваме последващите въпроси за това какви социални и икономически политики са довели до тази аномалия. А тези въпроси на свой ред могат да подкопаят доверието ни в предположенията на нашите социални и икономически политики през последните три четвърти век. По-добре е да не забелязваме аномалията, камо ли да се опитваме да мислим как е възникнала, и да се преструваме, че повече от същото, може би малко по-добре прецизирано или насочено (например повече обучения за младежки работници в Токстет), ще реши проблемите ни.
Някои от препоръките на комисията карат сърцето да се свие. Комисията иска децата да бъдат защитени от прекомерния маркетинг, който според нея е важна причина за техния безразборен материализъм и придаването на прекомерно значение на притежаването на скъпи марки стоки. И за да бъдат те защитени по този начин, Комисията препоръчва назначаването на "независим защитник, който да води диалога между правителството и големите марки" - без съмнение с голяма заплата и с персонал от подчинени. Няма ситуация, която нашата нова номенклатурна класа да не може да обърне в своя полза, и няма край на броя на бюрокрациите, които тя може да създаде, за да се наеме.
Вярно е обаче, че комбинацията от консуматорство и пълна икономическа зависимост от държавата, както и съдбата на полицая, не е щастлива. Зависимостта е (макар и на известно разстояние) следствие от теорията за правото, а вярата в собственото право е вяра, която е толкова разрушителна за човешката личност, колкото е възможно да се представи. То изключва благодарността за това, което човек има, насърчава негодуванието срещу това, което няма, и обезкуражава личните усилия, освен за да се сдобие с неща за сметка на други хора. В същото време консуматорството, предлагайки миража на личното удовлетворение чрез притежаването на дреболии, придава на притежанието неотложност, която иначе не би имало, като по този начин засилва или катализира недоволството от правото на собственост. Бих могъл да добавя, че в свят, в който доходът е по същество джобни пари (за всичко останало е погрижено, макар и на по-ниско от желаното ниво), потребителският избор се превръща в единствения избор, който някога се упражнява, и по този начин в модел за целия човешки живот.
Тогава бунтовниците бяха (и все още са, разбира се) жертви не на несправедливост или бедност, а на лоши идеи и прогнила култура, които, уви, са станали наистина техни собствени. И първата идея, от която трябва да се освободят, е, че има някой, който може или иска да ги спаси.  
39 - Доста справедливо



Неотдавна почина първият от моите съвременници. Тя беше студентка по езици, когато аз бях студент по медицина. Със състудентите ми по медицина диагностицирахме хроничното заболяване, от което тя щеше да умре повече от четиридесет години по-късно, като последните петнадесет от тях беше твърде неспособна да се занимава с преподавателската работа, която обичаше.
Уви, всъщност не бях поддържал връзка с нея, както би трябвало - и сега, разбира се, е твърде късно. (Припомням си едно прекрасно изречение от романа на Маргьорит Дюрас: Много рано в живота ми беше твърде късно.) Но когато я познавах добре, тя беше мило момиче, не точно невинно - за това беше твърде интелигентна - но по естествена доброта не беше склонна да мисли лошо за когото и да било. Надявам се, че е получила справедлива награда за милосърдието на духа си.
Няма да разказвам за собствената си смъртност, както Ричард III е разказвал за собствената си деформация: би било клиширано да го направя. Във всеки случай, макар да знам, че съм смъртен, все още живея така, сякаш съм безсмъртен. Знанието ми за собствената ми смъртност е от същия тип и със същата емоционална тежест (поне засега), както знанието ми за датата на Нерчинския договор или на Кутчук Кайнарджи. Не го усещам в костите си, а само го мисля в съзнанието си.
Четиридесетгодишната болест на моята съвременничка беше жестоко произволна, в смисъл че причината за нея беше напълно неизвестна; и ако някое нейно действие или навик е допринесло за развитието или прогресирането ѝ, то е било съвсем без нейно знание или на когото и да било друг. Вече всеки пушач знае какъв е рискът, на който е изложен (това е така от поколения насам), и макар да не може да се каже, че той действително заслужава това, което получава, все пак това, което получава - ако изобщо получава нещо, защото, разбира се, има пушачи, които не страдат от нищо, от което не биха страдали и без това, като разликата между съдбите на пушачите е друга проява на чисто условното - не е съвсем произволно. За пушача, който се разболява от рак на белия дроб, може да се каже, че е допринесъл за собственото си падение, макар че не знам дали знанието за това е утеха или допълнително бреме, което трябва да понесе. Разбира се, според съвременното възхваляване на жертвата, чието нещастие трябва да се дължи на чисто външни и за предпочитане човешки злонамерени обстоятелства, пушачът, който се разболява от рак на белия дроб поради собствения си навик, е по-малко достоен за съчувствие от другите (поне ако не може да бъде представен като жертва на тютюневите компании); но това, струва ми се, е много повърхностен подход към човешките дела в сравнение с този на Джон Дон:


Има твърде много примери за хора, които са били направени
и които са направили тежък удар по пчелите.
някои от тях винаги са имали в себе си пуйон, в куха
на пръстите си, а някои - в перото си, което използват, за да
с които пишат; някои са избили мозъците си при
а някои са яли от огъня на комините си;
Но аз не правя нищо за себе си, и все пак съм свой собственик
Екзекутор.


Повечето (не смея да кажа всички) от нас са били свои собствени палачи в даден момент от живота си; така че да не съчувстваш на саморазправата със себе си означава да не съчувстваш на никого.
Както и да е, никой не може да отрече, че моят съвременник, който почина, беше жертва на много лош късмет. С това не искам да кажа, че болестта ѝ е била безпричинна - основен принцип на лекарската вяра е, че никоя болест не е безпричинна, дори ако той все още не знае каква е тя. По-скоро имам предвид, че причините, които са действали върху нея, са довели до несправедливост: не е било справедливо тя да страда от тази паднала болест толкова дълго и от толкова ранна възраст. Това обаче не е било несправедливо, защото никой не е пожелал несправедливостта и не е могъл, при сегашното състояние на знанието, да я предотврати.
Разграничението между справедливост и правосъдие, както и между несправедливост и несправедливост, е от решаващо значение. В някои езици, според мен, това разграничение не се прави; например на френски език fair може да се преведе като équitable или juste, но нито едно от двете не отразява напълно конотациите или дори денотацията на думата fair, поне в този контекст. Не бихме казали например, че е било несправедливо моят съвременник да има тази болест, нито пък, че е било несправедливо. Възможно е дори, предполагам - макар да не настоявам за верността на моето диво предположение - една от причините за френския етатизъм в сравнение с англосаксонския индивидуализъм да е, че няма френски еквивалент на думата справедлив, в който я употребих: защото ако нямаш проста дума, с която да опишеш различията, които не произтичат от несправедливост или нечестност, лесно ще предположиш, че всички такива различия могат да бъдат премахнати чрез политически действия. (Разбира се, на френски език може да се изрази идеята за различията, които не са резултат от човешки действия, но не толкова кратко и едносрично, както на английски.)
За съжаление, хората в англоезичните страни ми се струва, че са все по-склонни да смесват справедливостта и правосъдието. Нека дам един пример (без да искам да обиждам автора, когото ще цитирам и който, виден вироглав, ми се струва чудесен човек). Той е от началото на неговите най-увлекателни мемоари. Той пише, описвайки собствената си страст както към научните изследвания, така и към социалната справедливост, която го е накарала да избере клиничната вирусология като професия:


... и лошото здраве, което със сигурност е най-лошият вид несправедливост.


Но лошото здраве изобщо не е вид несправедливост, освен ако човекът по природа не е безсмъртен и не е възпрепятстван да бъде такъв само от нечия злонамереност. Това е абсурдно: то ни връща към азанде, южносуданското племе, изследвано от известния антрополог Е. Е. Еванс-Причард, който установил, че те, азанде, вярвали, че никой не умира, освен от черната магия на враговете. (Бързо се приближаваме до нивото на интелектуална изтънченост на Азанде, тъй като всеки лекар има опит с намаляващата готовност на хората да приемат, че смъртта е неизбежна, и поради това да смятат смъртта на близък човек за аномалия и ipso facto доказателство за медицинска некомпетентност или нещо по-лошо).
Тъй като човешкият свят е толкова сложен, разграничението между несправедливост и несправедливост не винаги е ясно. Очевидно е, че лошото здраве може да бъде проява или последица от несправедливост, дори от груба несправедливост: например в затворническите лагери, управлявани от жестоки диктатури, са избухвали много епидемии с фатален край. Но само по себе си лошото здравословно състояние не е признак на несправедливост: не може да се каже за едно лице, че е жертва на несправедливост, защото е болно.        
Нека вземем един прост пример. Несправедливо е, че не съм се родил толкова красив, колкото ми се искаше. Бих искал да бъда изключително красив (макар че трябва да призная, че изключителната красота има и някои недостатъци, ако се съди по изключително красивите хора, които познавам). Не съм направил нищо, за да заслужа да не се родя така, както бих желал.
В това нямаше нищо несправедливо и нямам никого, срещу когото да насоча възмущението си от това. Но мога да се възмущавам от предимствата, които имат красивите хора, и от недостатъците, които имат хората с външност като моята; те са следствие от човешките предпочитания и действия и следователно попадат, поне потенциално, в сферата на справедливостта. Защо красивите хора, които не са направили нищо, за да заслужат предимството си, да бъдат приемани по-добре навсякъде?
И така, въоръжен с възмущението си, аз се заех да реформирам света: Искам да противодействам на предимствата на красивите хора, например като предложа на интервютата за работа лицата да бъдат забулени, за да не се създават предразсъдъци срещу хората в неравностойно положение. По този начин красавците няма да получават всички най-добри роли на световната сцена като незаслужена награда за странна природна даденост.
Разбира се, ситуацията често е много по-сложна от описаната от мен. Предимствата обикновено се унаследяват, защото родителите се опитват да дадат на децата си възможно най-добър старт в живота: а това винаги означава по-добър старт от чуждите деца, които не по своя вина са в сравнително неблагоприятно положение. Има родители, които или не знаят как, или не желаят да дадат на децата си възможно най-добрия старт в живота; а дори и да искат, социалните обстоятелства могат да им попречат да го направят. Съмнявам се, че някога е имало общество, в което децата на тези, които са на дъното на класацията, да се конкурират абсолютно равностойно с тези, които са родени на върха на класацията.
И така несправедливостта постепенно се превръща в несправедливост: това, което започва като естество на нещата, завършва с това, че е поправимо, поне в очите на реформаторите.
Понякога реформаторите са прави; очевидните аномалии подлежат на поправяне. Не е трудно да се намерят исторически примери, нито пък е трудно да се намерят примери за необходими реформи във всички съвременни общества. За съжаление обаче реформата лесно може да се превърне в заместител на религията, осмисляйки живота на реформаторите. Като заместваща религия тя не е много задоволителна, както Джон Стюарт Мил отбелязва в посмъртно издадената си Автобиография:


В това състояние на духа ми хрумна да задам въпроса директно на себе си: "Да предположим, че всички ваши цели в живота се осъществят; че всички промени в институциите и мненията, които очаквате, могат да бъдат напълно осъществени в този момент: това би ли било голяма радост и щастие за вас?" И едно неудържимо самосъзнание ясно отговори: "Не!" В този момент сърцето ми се сви в мен: цялата основа, върху която беше изграден животът ми, се срина. Цялото ми щастие щеше да се крие в непрекъснатото преследване на тази цел. Целта беше престанала да очарова и как можеше да се появи отново интерес към средствата? Струваше ми се, че вече няма за какво да живея.   


Освен това, макар че справедливостта е желана, тя не е единственото нещо в човешкия живот, което е желано. Несправедливостта трябва да бъде поправена, но не на всяка цена.
Например може да се твърди, че наследственият принцип - принципът, по който децата наследяват от родителите си - е несправедлив. Защо вие трябва да наследите 100 000 000 долара от родителите си, а аз - нищо, само по силата на случайността? И наистина, има хора, които биха определили данък върху наследството в размер на 100 %, ако можеха.
Несправедливото наследяване обаче не е прерогатив само на отделни хора, а на цели поколения. Какво съм направил аз, че да заслужавам да живея четиридесет години повече от хората в средата на XIX век? Трябва ли да гледам с омраза на следващите поколения, защото те, без да са заслужили, ще живеят по-дълго и по-здравословно от мен, което е несправедливост както към мен, така и към тях?
Сега можем да разберем защо равенството на възможностите е едновременно справедлив и порочен идеал. Ако някой сериозно се опита да го постигне - а не да го използва риторично, когато е удобно, за да преследва секционни интереси - той бързо ще унищожи всичко, заради което животът си струва, включително любовта на родителите към децата им и самата цивилизация.
Важно е първо да се прави разлика между несправедливост и несправедливост, но също така е необходимо да се осъзнае, че поправянето на несправедливостта трябва да бъде претеглено с други съображения. Възможно е - според мен вероятно - едно напълно справедливо общество да бъде ужасно. Едно справедливо общество би било непоносимо скучно, тъй като би премахнало различията.
Но не мога да си спомня за починалия си съвременник, без да скърбя.


40 - Строго за птиците



От прозореца на кабинета си виждам масичката за птици в малката ни градина. Макар да не съм орнитолог, мога да различа ястреб от ръченица или по-скоро дрозд от чавка, а поведението на птиците много ме забавлява. Понякога то ме разсейва, или може би трябва да кажа отклонява, от това, което трябва да правя.
Всяка сутрин и вечер слагам семена за тях. Достигнали сме до такава степен на потребителско усъвършенстване, че дори сместа от семена, която се продава за птиците, вече е привлекателна и дори апетитна; прилича на мюсли за много малки хора и несъмнено е обогатена с всякакви минерали и витамини. Мисля, че в човешката история вероятно е имало моменти, когато на хората са давали да ядат по-лошо.
Наистина ли е добре да се хранят птиците? Може ли това да ги направи мързеливи или некомпетентни да си намират сами храна, така че когато поради отсъствие или по някаква друга причина не сме в състояние да им сложим семена, те да бъдат в по-лошо положение, отколкото ако никога не им бяхме помагали по този начин? Създаваме ли социална държава за птиците и по този начин ги правим зависими от нас?
Масата е поставена на дървен стълб, проектиран така, че да затруднява или да прави невъзможно изкачването на плъхове и катерици, които не се съобразяват с човешките намерения. Отгоре има приспособление, подобно на отворен часовник с кукувица, с тази разлика, че е по-вероятно в него да има гълъб, отколкото кукувица.
Трябва да се признае, че гълъбите са основните бенефициенти на нашата щедрост: или поне един от тях е такъв. Гълъбите са дебели и, подобно на много деца във Великобритания и Америка в наши дни, не знаят кога да спрат да ядат. Някой ден някой от тях - имам предвид гълъбите - ще се забие в подслона на масата за птици, както Пух във вратата на заека, след като Пух е бил верен на вътрешния си глас: "Сякаш някой вътре в него му казваше: "А сега, Пух, време е за нещо малко". За гълъбите, както и за Мечо Пух, винаги е време за нещо малко.
На масата за птици има място само за два гълъба, ако се сработят, и това, парадоксално, дава шанс на малките птици. Защото два гълъба никога не си сътрудничат и се грижат много повече за това другият гълъб да не получи никакво семе, отколкото те самите да получат малко семе. Гълъбите са алчни, но алчността не е единственият им порок. Завистта е друга и затова те се прогонват един друг. Именно това дава възможност на по-малките.
В идеалния случай, разбира се, всеки гълъб би искал да има монопол върху птичата трапеза; но лишенията на другите птици са по-важни за тях, отколкото собственото им удовлетворение. Следователно гълъбите са хора, твърде много хора. Те продължават враждата си в други части на градината, като гонят противниците си от всяко място, на което ги намерят. Докато това се случва, малките птички, врабчетата, синигерите и коприварчетата, се възползват.
Уви, времето им е кратко. Обикновено един от гълъбите излиза триумфиращ и се връща на масата, след като е установил превъзходството си над своите събратя от семейство Колумбадови. След това той - защото предполагам, че е мъжки - заема масата до половин час, като главата му се поклаща нагоре-надолу като един от онези кладенци за нефт, които кимат на магарета в равнината.
Освен това, когато малките птици получат своя шанс, те не се сработват помежду си. Въпреки че има достатъчно място, ако не за всички, то за много, те също не обичат да виждат своите миниатюрни събратя доволни или щастливи, а се опитват да ги прогонят. Признавам си, че когато видях това, се сетих за Втората балканска война: България, Сърбия и Гърция, след като победиха общия си враг Турция в първата такава война, после се скараха помежду си и съсипаха собствените си икономики.
Поведението на птиците постоянно ми напомня за човешкото поведение. Например, онзи ден една врана кацна на масата. Беше голяма и черна, с тежка човка, която едва ли е пригодена за кълване на дребни семена (както неопитните ползватели на клечки за хранене не могат да вземат оризово зърно), и по някаква причина блясъкът на перата ѝ ми направи впечатление, че тя е много доволна от себе си, като ненаситен епископ на Англиканската църква в романите на Тролпи. То си седеше доволно, когато изведнъж го нападна яростен мъжки кос, много по-малък от него, но пълен с морално възмущение. Разбира се, враната беше много по-силна, но тя избяга пред нападението. След това кошутата направи нещо като победно премятане във въздуха над градината.
Победата му е резултат от неговата вяра в себе си: комбинация от гняв и осъзнаване на справедливостта на делото му. Защото само на няколко метра от масата има стена с много гъсти пълзящи растения, в които е имало гнездо. Враните мършояди изяждат яйцата и отнемат малките на птиците; кошутата се е борила за живота на малките си, макар че враната мършояд би отрекла всякакви агресивни намерения. Не, той е дошъл само за птичето семе; черният кос е действал по предразсъдъци или видово профилиране. Той нарушаваше основните орнитологични права на черния кос. Или, както би се изразил Мао Дзедун, враната мърша е само хартиен тигър.
Удивително е колко бързо натрапваме на природния свят нашите човешки значения. Ние го антропоморфизираме почти като втора природа. Жена ми, когато разпръсква семената, често изпитва морално отвращение от поведението на гълъбите, които са толкова дебели и добре нахранени, толкова алчни, толкова безразлични към глада на другите, с една дума, толкова безразсъдни. Освен това, и това не е най-маловажното, изглежда, че те дефекират повече от всички останали птици, дори и поради по-големия си размер. Те са груби, нямат никаква деликатност, никакво чувство за живот. Другите птици са изтънчени, поне когато не се карат; те имат финес и деликатност. Вярно е, че врабчетата не са точно пойни птици, а в репертоара им има само едно чуруликане, но то е весел звук. Когато не е ядосан, косът е прекрасен певец. Гълъбът гука монотонно, без въображение и при всички случаи е склонен да издава тромаво потракване с крилата си. Приземяването му винаги е почти аварийно; фразата "бик в магазин за порцелан" би могла да се замени с "гълъб в люляково дърво". Нашият прекрасен люляк често се поврежда от гълъби, които се опитват да седнат в него.
Неприязънта към гълъбите е много разпространена (въпреки че в Англия отглеждането на гълъби за състезания дълго време е било любимо занимание на работническата класа). Всъщност те са доста красиви птици, с фина и деликатна окраска; неприязънта ни към тях ни кара да пренебрегваме по-дребните им страни. Вярно е, че те не са елегантни и че не напразно използваме израза "гълъбови пръсти" за човек с определен вид неелегантна походка; но със сигурност всеки има право да бъде оценяван по най-добрите си качества, а не по най-лошите?
Не е ли странно, че докато думата "гълъб" има толкова много отрицателни конотации, думата "гълъб" има толкова много положителни конотации? Човек би си помислил, че според репутацията им гълъбите не дефекират. Гълъбът е универсален символ на мира; и почти като знак от небето се считаше кацането на гълъб на рамото на Фидел Кастро след една от първите му публични речи като лидер на Кубинската революция. Щеше да е съвсем различно, ако гълъбът беше гълъб; и само си помислете какво възмущение щеше да предизвика, ако след някаква церемония, която уж има за цел да донесе или да се моли за световен мир, участниците пуснат във въздуха цял куп гълъби вместо гълъби! Те щяха да бъдат обвинени в умишлено нанасяне на щети на обществени сгради, вместо да символизират желанието си за свят без конфликти. Никой не поставя телени мрежи върху каменни сгради, за да пази гълъбите, а за да пази гълъбите.
И все пак няма ясна биологична разлика или разделителна линия между гълъбите и гълъбиците; няма чисто биологичен критерий, по който да се определи дали една птица е гълъб или гълъбица. Следователно това е разграничение на пръв поглед без разлика. Вярно е, че гълъбите са по-дребни от гълъбите; никой не би нарекъл гълъбите в моята градина гълъби; но все пак има гълъби, които несъмнено са по-дребни от някои гълъби, и следователно - това следва логично - има гълъби, които са по-големи от някои гълъби. С други думи, разликата между гълъби и гълъби не е биологична, а както биха се изразили нашите учени, е социално конструирана.
Странното е, че аз продължавам да мисля, че мога да различа гълъб от гълъбица, но това вероятно е показател за това колко предубеден човек съм.
Както и да е, не смятам, че наблюденията ми върху поведението на птиците ми казват нещо за човешкия свят, въпреки че съм толкова изкушен да го опиша с човешки думи. Това не е така, защото наблюденията ми са несистематични. Не смятам, че ако направя по-систематични наблюдения - например ако разработя статистически анализ на агресивното поведение между видовете и в рамките на вида - ще разбера нещо повече за човешкия свят. Толкова абсурдно е да се изследва човекът, за да се разбере за поведението на врабчето, колкото и обратното. От факта, че младежите в моя град обичат да се напиват в петък вечер, не бихме заключили, че врабчетата или дори робините също обичат да се напиват през почивните дни.
Списъкът на хората, които са смятали, че изследването на поведението на животните хвърля дълбока светлина върху човешкия свят, е дълъг. Спомням си, че в студентските ми години изследванията на Конрад Лоренц бяха на почит, поне докато не се разбра или поне не се оповести, че е бил нацист. Това доведе до различно и не толкова благоприятно или доверчиво тълкуване на книгата му за агресията, макар че, разбира се, дали казаното в нея е вярно или не, няма нищо общо с политическото му минало.
Дълго време, когато бях по-чест рецензент на книги, отколкото сега, ми изпращаха книги по етология и еволюционна психология за рецензиране и много от тях наистина бяха очарователни. Но ми се струва, че те не хвърлят никаква светлина върху човешкия живот, точно както строгият Лапласов детерминизъм не ни помага да живеем. Когато стигна до Т-образно кръстовище, може и да се окаже, че това дали ще завия наляво или надясно вече е било определено от цялата предишна история на Вселената (макар че звучи малко грандиозно да се каже така), но факт е, че когато стигна до Т-образното кръстовище, все още трябва да мисля дали ще завия наляво или надясно. Консултациите за цялата предишна история на Вселената няма да ми помогнат особено, а дори биха ме превърнали в нещо като Буриданов задник.
Не смятам, че от факта, че комодският дракон ловува на стада, следва, че младите британски младежи в лондонския квартал Стритъм - ако вземем пример на случаен принцип - са предопределени по този начин да ловуват също на стада. В края на краищата комодският дракон е влечуго, а човекът не е влечуго: освен в метафоричен смисъл, разбира се. Мисля, че може би най-глупавата екстраполация от животните към човека, която някога съм чел, е в предговора, който големият етолог Робърт Тривърс пише към книгата на Ричард Докинс "Егоистичният ген". В него той екстраполира директно от пчелите и осите към човека. О, Човече, къде е твоето жило?
Но аз ще продължа да наблюдавам моите птици - заради техния вътрешен интерес, а не за да разбера как да живея.


41 - Хайдн Търсете





         Когато съм в Англия, имам щастието да живея в едно приятно градче, в което се провежда единственият в страната ежегоден фестивал на Хайдн. В обедната почивка по време на фестивала мога да отида до една от двете близки църкви, за да слушам камерен концерт. По-добрата от акустична гледна точка църква е построена от Томас Телфорд, великият инженер, който е изобретил висящия мост. Архитектурният му стил е по-скоро хладен, класически и рационален, отколкото готически или украсен, изобщо не е подходящ за религиозен фанатизъм и е по-приспособим към хладния деизъм, отколкото към приключенията на пиетизма.
Това е идеалното място за слушане на струнните квартети на Хайдн, които обичам, а тазгодишният квартет беше много добър. Създаден е през 1993 г. и бях силно развълнуван от очевидната привързаност на изпълнителите един към друг след толкова години непрестанна и неуморна работа в тясно сътрудничество. Те бяха специалисти в репертоара от XVIII и XIX век и със сигурност неизчерпаемата дълбочина и красота на този репертоар не е без връзка със способността им да оцеляват в постоянно близко сътрудничество с толкова добри чувства. По природа не съм завистлив, поне в сравнение с много други хора, които съм познавал, но признавам, че им завиждах.
Хайдн е интересна фигура, тъй като в собственото си лице опровергава романтичната представа, че творческата личност трябва да бъде или измъчена, или свиня. (Хайдн е бил измъчван, но само от жена си, която е била сврака, а това не е видът мъчение, което имат предвид романтиците. Те имат предвид вътрешните терзания.) Всички признават, че Хайдн е бил възхитителен човек с най-уравновесен темперамент; но на практическия изобретател на струнния квартет и на майсторския композитор за него трудно може да се отрече титлата гений. Моцарт дълбоко и искрено го е почитал; не би могло да има по-добро свидетелство от това.
Друг безспорен гений с най-привлекателен характер, който ми идва наум, е Чехов, вероятно най-великият писател на кратки разкази, живял някога. Несъмнено в начина, по който той е бил възпоменаван, е имало много житиета; но дори покойният Кристофър Хитчънс не би могъл да го развенчае дори по минимално убедителен начин. Малцина са имали такова неугасващо, макар и уклончиво обаяние; дори Толстой, на когото не е било лесно да се угоди, най-малко от хората, които не са се задоволявали да бъдат негови безкритични привърженици и са му били равни, го е обичал.
Лично аз никога не съм бил убеден в предполагаемата връзка между гения или дори големия талант и лошия характер. Може би съм имал необичаен късмет, но хората с истинско признание, които съм срещал, някои от най-великите мъже или жени в своите области, в повечето случаи са били възхитителни хора в сделката (макар и не съвсем всички, но няма да разкривам изключенията). Според моя опит именно умерено талантливите хора, тези с известен талант, но с достатъчно самосъзнание, за да желаят той да е по-голям и да се притесняват, че не е, са склонни към неприятности, защото са разочаровани и често горчиви, че обхватът им е надхвърлил възможностите им.  
Един мой приятел веднъж ми каза, че известен руски писател - мисля, че беше Пушкин - казал, че никой истински гений не може да бъде зъл човек, че злото е несъвместимо с гения. Оттогава непрекъснато си мисля по този въпрос. За да се реши правилно въпросът, според сегашните канони на науката, човек трябва да има оперативно определение за гениалност и зло, след което да избере произволен брой гении и да види дали някой от тях проявява зло. (Броят на гениите, които би трябвало да се изберат за изследване на характера им, по-скоро би зависел от броя на злите хора, които се очакват в случайна извадка от обикновени хора. Колкото по-малък е този дял, толкова по-голям е необходимият брой гении. И дори тогава би останал проблемът с черния лебед: това, че сред 1000 гении не е имало зли характери, не означава, че 1001-вият гений няма да е зъл).
Това, което е искал да каже Пушкин - ако това наистина е бил Пушкин - е, че между гения и злото е имало и има вътрешна несъвместимост. Разбира се, не е много трудно да се мисли за гении с дълбоки недостатъци на характера: Сър Исак Нютон например е бил склонен към параноя, можел е да бъде жесток и не е бил много забавен. Но никой не би го нарекъл зъл, а освен гениалността си на учен той е бил способен както на голяма мъдрост, така и на голяма глупост.
Терминът "зъл гений" подсказва, че хората наистина прилагат термина "гений" към извършителите на разрушителни или зли дела, когато те достигнат определено ниво на интензивност, надхвърлящо възможностите на огромното мнозинство от хора да ги извършат. Злият гений не е просто зъл и не ограничава злите си дела в личната си сфера, да речем едно или две изключително жестоки убийства; той е мефистофелски хитър в хитростта си да си набави зло във възможно най-голям мащаб. Първият човек, който ми идва на ум от този тип, е, разбира се, Хитлер, макар че миналото столетие беше изключително богато на такива хора: Ленин, Троцки, Сталин, Мао, Пол Пот, Абимаел Гусман (основател на "Сендеро Луминосо" в Перу) и още няколко, а може би и много други. В биографията си на Линдън Б. Джонсън Робърт Каро представя своя обект почти в такава светлина - поклонник на властта заради самата нея и без скрупули в постигането ѝ.
В по-възвишените области на човешката дейност е трудно да се мисли за гении, които са били наистина зли: т.е. да се мисли за зли композитори, художници, писатели, учени и т.н.
Няма съмнение обаче, че талантливите хора често се държат по неприятен или неморален начин. Дали те го правят в по-голяма степен, отколкото неталантливите, е въпрос, който може да се постави под съмнение; но понякога другите им дават опрощение заради таланта им. Притежаването на този талант се разглежда като вид бреме, което трябва да се понесе и за което свободата да се държиш лошо е компенсация или утеха, хидравлична необходимост за освобождаване на натрупаното творческо напрежение, без която талантът не би могъл да се изрази напълно. Следователно, за да се възползва от продуктите на таланта, светът просто трябва да освободи талантливите от известна доза лошо поведение.
Първото нещо, което трябва да се отбележи по този въпрос, е, че вероятно съществува диалектическа връзка между лошото поведение на талантливите и освобождаването им от отговорност от страна на почитателите на таланта. Талантливите хора, знаейки, че им се предоставя по-голяма свобода на действие от другите, се възползват от нея и в резултат на това се държат по-зле, отколкото биха се държали в противен случай. Това може да се случи както в големите, така и в малките неща; и наистина те започват да възприемат собствения си талант като предварително оправдание или извинение за планираното от тях лошо поведение.
Дали обаче неправомерното поведение влияе на начина, по който реагираме на продукцията на талантливите? Неотдавна чух разказ от очевидец за поведението на един покойник журналист, несъмнено много талантлив, което го понижи в моята оценка много повече, отколкото всички интелектуални разногласия, които можех да имам с него. Научих от този очевидец, че той е бил груб, снизходителен и пренебрежителен към по-нискостоящите в обществото, особено към онези, които са му оказвали услуги. От всички човешки качества това ми се струва едно от най-неприятните и се отразява най-зле на характера на човека. Тъй като очевидката на това поведение нямаше никакви претенции и по-скоро можеше да се очаква, че ще изрази възхищение от този журналист, аз повярвах на това, което ми каза.
Но какво значение имаше това знание за характера му за моята преценка на работата му? Остроумието му беше също толкова остроумно, фактите му - също толкова точни или неточни, изводите му от тях - също толкова валидни или невалидни, колкото и преди. И все пак то оцветяваше всичко, защото човекът беше теоретичен егалитарист, възмутен, поне в печата, от несправедливостта, неравенството и неравнопоставеността в света.
Хазлит има едно есе за разликата между кандърми и лицемерие. Той казва, че кантарът е изразяване на по-силно чувство, отколкото човек наистина изпитва; докато лицемерието е поддържане на принципи, в които не вярва:


Често виждаме, че човек осъжда у другия това, за което сам е виновен. Това лицемерие ли е? Може, но може и да не е. Ако той наистина не изпитва отвращение и отвращение от това, което изразява, това е шарлатанство и наглост. Но ако наистина изразява това, което изпитва (а това е лесно, тъй като става дума за абстрактна идея, която той съзерцава в случая на другия, и за непосредствено изкушение, на което се поддава в своя случай, така че вероятно дори не осъзнава идентичността или връзката между двете), тогава това не е лицемерие, а липса на сила и устойчивост на моралното чувство.


Според Хазлит "най-голямото престъпление срещу добродетелта е да се говори лошо за нея" и "да се препоръчват някои неща е по-лошо, отколкото да се практикуват". Следователно от тази гледна точка егалитаристът, който се държи лошо с подчинените си, е по-добър от вярващия в неравенството, който се отнася към подчинените си като към равни (ако егалитаризмът изобщо се смята за добродетел).
Не смятам, че това може да бъде съвсем правилно, тъй като превръща изразяването на правилните идеи в основна част от добродетелта; с други думи, добродетелта се превръща в доктрина, а не в дисциплина, и ние можем просто да отпишем лошото поведение, независимо колко голямо е то, на онези, които поддържат добродетелни възгледи, като обикновена слабост на волята, ако от такава страда всеки от нас. Човек, който казва, че вярва в учтивостта, но никога не е учтив, би бил заподозрян в лъжа; само човек, който казва, че вярва в учтивостта и понякога е нелюбезен, но често е учтив, би бил считан за страдащ от слабост на волята.
Ако пренебрежителното отношение на моя журналист към подчинените е било обичайно, а не случайно - както предполагаше моят очевидец, който го е срещал няколко пъти - то тогава неговите декларации за егалитаризъм са били неискрени. Но дори и това не би доказало, че егалитаризмът е погрешен, а само че той не е вярвал истински в него. Работата се различава от човека.
Именно това разграничение подпомага талантливите в кариерата им на лошо поведение (ако го проявяват). Защото вероятно те вярват, че работата им е от голямо значение за човечеството, във всеки случай по-голямо значение от това на много мъже; така че репутацията им в крайна сметка се основава на работата им, а не на поведението им. При това положение те имат по-голяма свобода на действие от другите, за да се държат лошо.
Освен това разликата между значението на произведението и поведението вероятно ще се увеличава с времето, поне ако произведението преживее смъртта на своя автор. Ако от безупречни източници се докаже убедително, че Шекспир е бил злодей през целия си живот, това едва ли ще се отрази на оценката ни за творчеството му. Човек може да бъде възвишен творец, но и непривлекателна личност, а в дългосрочен план важно е първото.
Веднъж се сблъсках с този проблем, когато пишех за Артър Кестлер - човек, на чието творчество, интелектуален капацитет и енергичност се възхищавам. Той може и да не е бил прав за всичко, но не е бил скучен за нищо. И все пак беше разкрито и широко прието, че в личния си живот той се е държал осъдително, дори престъпно, с жените. Когато го чета сега, думата "изнасилвач" отеква в съзнанието ми. Каква тежест трябваше да придавам на поведението му при оценката на творчеството му?
Ето защо фигурата на Хайдн ми донесе такова облекчение. Един много велик, ако не и може би върховен творец, той доказва, че е възможно да извършиш блестяща работа и същевременно да бъдеш добър човек. Той никога не би повярвал, че неговите квартети оправдават, оневиняват или смекчават лошото поведение към другите.


42 - Един лекар пише




Сред любимите ми книги - имам предвид книгите, които действително притежавам - е първото издание на "Животът на английските поети" на д-р Джонсън, публикувано през 1781 г. в четири тома. Купих "Житията" в една книжарница в Дъблин - по-точно в Блекрок - на цена, която ми се стори изгодна, макар че дали наистина е била изгодна, няма да разбера, докато не се опитам да ги продам, а това никога няма да стане.
Сред очарованието на тези томове са бележките, направени от първия им собственик, с ясен и елегантен, макар и леко паяжинообразен почерк. Интересно, дали мастилото от XVIII век е било кафяво, когато е било поставено за първи път на хартията, или е потъмняло с възрастта? След проверка се оказва, че бележките (с няколко изключения, които са педантични поправки на леки грешки, неизбежни при труд от 2000 страници) всъщност са промени в текста. Г-жа Валери Майерс, съпруга на литературния биограф Джефри Майерс и литературовед, ми подсказа, че поправките може да са взети от последващо издание на "Житията": така и стана, когато сравних първото издание с последващо издание, съдържащо се в "Пълните съчинения на Джонсън".
Това откритие естествено ме развълнува. Възможно ли е да съм попаднал на собствения екземпляр на Джонсън, който той сам е редактирал за второто издание? Съмнявах се; той беше много късоглед и не уважаваше книгите като физически обекти. Тези книги бяха в много добро състояние; подозирам, че Джонсън би ги унищожил при написването на поправките.
Но дали е могъл да продиктува промените на амануензис? Тази мисъл ме накара да фантазирам. Кой би могъл да бъде амануенсисът? Веднага ми хрумна едно име: Едмънд Малоун, ирландският учен Шекспир, който е бил близък приятел на Джонсън. Ето защо този екземпляр е бил в Ирландия.
Уви, обяснението беше съвсем друго и много по-банално. Намерих писмо в четвъртия том, което обясняваше всичко. То беше от учен от Тринити Колидж до бивш собственик на книгите и обясняваше, че когато е излязло второто издание на "Жития" с поправки, купувачите на първото издание са били поканени при книжарите, които са им дали или продали брошура, съдържаща всички поправки на д-р Джонсън. Очевидно само десет екземпляра от тази брошура са били взети, но първоначалният собственик на сегашния ми екземпляр съвестно е преписал допълненията в четирите тома.
Тази история ми напомни за една, която ми разказа един историк от Оксфорд. През 30-те години на миналия век Бодлианският университет купил екземпляр от Голямата съветска енциклопедия. С промяната на политическите обстоятелства статиите за различни видни личности като Бухарин и Ягода станали неработещи, ако използваме по-късен политически евфемизъм; и купувачите на енциклопедията били разпратени с писмо от издателя, в което ги молели да изтръгнат оригиналната страница и да поставят приложената, "поправена" страница (статията за Ягода била заменена с такава за яка или нещо подобно). Истинският смисъл на тази история не е да се илюстрира сталинистката нечестност, която е достатъчно добре разбрана, а да се илюстрира моралната слабост или идеологическите пристрастия на някои от служителите на Бодлианския университет: тъй като те изпълнили дадените указания и надлежно заменили страниците.
Но нека се върна към "Животът": това е книга, която обичам както заради съдържанието, така и заради формата ѝ. Джонсън изпъстря биографичните си очерци с много интересни морални наблюдения. Едно от любимите ми е в житието на Суифт, човек, на когото не се е възхищавал напълно. Като отбелязва ексцентричността на Суифт, Джонсън казва:


Особеността, тъй като предполага презрение към общата практика, е вид предизвикателство, което с право предизвиква враждебността на присмеха; следователно този, който се отдава на особени навици, е по-лош от другите, ако не е по-добър.


Ако не е по-добър: именно в тази клауза Джонсън показва превъзходството, сериозността и честността на своя ум, тъй като един по-слаб писател, обикновен реакционен хакер, не би я добавил. Следователно Джонсън не казва, че всяка промяна трябва да бъде осъждана, че обичаите и конвенциите трябва да бъдат нашият водач през дебелото и тънкото; но също така не трябва да се приветства или аплодира новостта заради самата нея.
Като се позовава в живота на Томас Грей на пътешествията на своя обект, Джонсън казва:


Ученето вкъщи е начинът, по който трябва да придобием способността да пътуваме умно и усъвършенствано.


Необразованият пътешественик зяпа, а образованият наблюдава. Напомняме за по-късната забележка на Пастьор, че случайността облагодетелства подготвения ум.
За някои от строфите на известната "Елегия" на Грей Джонсън казва:


Никога не съм виждал [тези] идеи на друго място; но който ги чете тук, се убеждава, че винаги ги е усещал.


Точно това е голямото качество на Джонсъновите aperçus: че този, който ги чете, се убеждава, че винаги е възприемал тяхната истина, въпреки че никога не я е възприемал.
Като цяло Джонсън не се отнася много ласкаво към поезията на Грей и наистина се подиграва с някои нейни несъвършенства. Но той признава на "Елегия" пълна степен на величие; защото, казва Джонсън:


... здравият разум на читателите, неподвластни на литературни предразсъдъци, след всички изтънчености на финеса и догматизма на науката, трябва окончателно да реши всички претенции за поетични почести.


Приемете това, всички литературни теоретици!
Любопитно е, че някои от чувствата, изразени в "Елегия", няколко от чиито стихове ми минават през ума на всяко гробище (а аз обичам гробищата, не мога да им устоя повече от книжарниците), са в противоречие с леките недостатъци на характера на Грей, които Джонсън изброява в биографичния си очерк. Сравнете например следващите осем реда, чиито щедри чувства към скромните хора, погребани в гробището, са несравнимо изразени:


Нека амбицията не се подиграва с полезния им труд,
домашните им радости, а съдбата им - неясна;
Нито пък величието да чува с пренебрежителна усмивка
кратките и прости летописи на бедните.


хвалбата на хералдиката, помпозността на властта,
И всичко, което красотата и богатството някога са давали
Очаква неизбежния час.
Пътищата на славата водят само към гроба...


Сравнете ги, казвам, с това, което Джонсън казва за Грей - цитирайки интимния приятел на Грей, Мейсън:


Не съществува характер, който да не притежава някакво петънце, някакво несъвършенство; и мисля, че най-големият му недостатък беше... видимото припряност или презрение и пренебрежение към по-нискостоящите в науката.


Но кое е по-значимо? Стиховете, които цитирах, или петното в характера му? Със сигурност, почти четвърт хилядолетие след смъртта му, първото.
Едно от житията, които най-много обичам и мога да препрочитам с голямо удоволствие и поука, отчасти по медицински причини, е това на Ричард Савидж (което Джонсън първоначално публикува отделно много години по-рано). Савидж е незначителен поет и драматург, с когото Джонсън се сприятелява в младостта си; и се съмнявам, че някога е писан по-добър портрет на очарователен психопат.
Савидж принадлежи към онази малка и избрана група писатели, които някога са били осъдени на смърт и помилвани: Мога да се сетя за Достоевски, Кестлер и най-големия южноафрикански писател (който обаче не е много известен и ценен извън Южна Африка), Херман Чарлз Босман. Савидж е участвал в гнусна кавга с един мъж в кръчма и го е пронизал с меча си. Първоначално е осъден на смърт, но след застъпничеството на графинята на Хертфорд е помилван, но до края на живота му естественото му местообитание остават кръчмите. Джонсън точно е уловил неспособността на психопатите да се учат от опита си, още по-силна, защото понятието за психопат все още не е било познато:


Като не приписваше на себе си нито едно от своите нещастия, той продължаваше да действа според същите принципи и да следва същия път; никога не е станал по-мъдър от страданията си, нито е бил предпазен от едно нещастие, за да не изпадне в друго. През целия си живот вървял по един и същи път; винаги аплодирал предишното си поведение или поне го забравял, за да се забавлява с танцуващите пред него фантоми на щастие; и охотно отвръщал поглед от светлината на разума, когато тя щяла да открие илюзията и да му покаже истинското му състояние, което никога не е искал да види.


Беше изключителен използвач на другите, като изглеждаше, че "смята, че е роден, за да бъде издържан от другите, и е освободен от всякаква необходимост да се грижи за себе си". Живееше за момента; "нередовният и разпуснат начин на живот го беше превърнал в роб на всяка страст, която се възбуждаше от присъствието на нейния обект, и това робство на страстите реципрочно пораждаше нередовен и разпуснат живот". На него не можеше да се разчита; "той не беше господар на собствените си движения и не можеше да обещае нищо за следващия ден". Приятелството му "нямаше особена стойност, защото макар и да подкрепяше ревностно или да защитаваше тези, които обичаше, винаги беше опасно да му се доверяваш, тъй като той се смяташе за освободен от всички връзки на чест и благодарност още при първата кавга; и би издал тайните, които му бяха предадени в топлината на доверието".
Беше много забавен в разговорите и обаянието му лесно го сприятеляваше; канеха го в домовете на хората; но "друга част от лошото му поведение беше практиката да удължава посещенията си до неподходящи часове и да смущава всички семейства, в които беше приет". Никога не е смятал, че заемът трябва да бъде върнат, и дори е смятал, че е ясен признак за лош характер, ако някой му поиска връщане на сумата; може би не е изненадващо, че умира в затвор за длъжници, вероятно от затворническа треска, т.е. от тиф.
Но ако е бил психопат, той е показал черти, които никак не са рядкост в литературния свят. Той беше готов да сатиризира в печата онези, които наскоро беше похвалил лично; спомням си, че веднъж станах жертва на подобно поведение от страна на един виден писател, с когото бях запознат на едно парти. Той беше прочел някои от моите статии и едва ли ще е преувеличено да кажа, че ме обожаваше, а аз, наивен в литературния свят, бях много поласкан. Две седмици по-късно, може би изпаднал в недоумение какво да каже в седмичната си вестникарска колонка, той призова властите, пред милионна аудитория, да ме откажат от лекарската професия (моето препитание). Оттогава слушам с резерви похвалите на писателите.
Но честността ме принуждава да призная, че, както подозирам, и много други писачи, проявявам една от чертите на Ричард Савидж, описани от д-р Джонсън.


Но макар да отдаваше дължимото уважение на гласовете на човечеството, когато те бяха дадени в негова полза, той не допускаше самоуважението му да зависи от другите, нито пък намираше нещо свято в гласа на хората, когато те бяха склонни да го порицаят; тогава той с готовност показваше глупостта да се очаква, че обществото ще отсъди правилно, и беше донякъде склонен да изключи от списъка на разсъдливите хора всички онези, които не го аплодираха.


Въпреки това:


В други случаи той е бил по-благосклонен към човечеството, отколкото да го смята за сляпо за красотите на произведенията му, и е обяснявал бавната им продажба с други причини: или са били публикувани по време, когато градът е бил празен, или когато вниманието на публиката е било погълнато от някаква борба в парламента, или от някаква друга обща грижа; или поради небрежност на издателя не са били разпространявани усърдно, или поради неговата алчност не са били рекламирани достатъчно често. Винаги е липсвало внимание, усърдие или щедрост, а вината е била по-скоро на някое лице, отколкото на автора.


Ах, да, и аз съм бил там и съм си мислил всичко това. Наистина е странно. Савидж винаги е успявал да живее в мир със себе си - казва д-р Джонсън, обяснявайки това с онази широта на ума и щедрост на духа, които са характерни за него:


С помощта на такива изкуства, които всеки човек практикува в някаква степен и на които трябва да се приписва твърде голяма част от малкото спокойствие в живота...


Човек не живее само с истината.  












Сбогом, надежда, и заедно с надеждата сбогом, страх, сбогом, разкаяние! Всичко добро за мен е изгубено; Злото, бъди ми добро.


                                                - Милтън, "Изгубеният рай