КАК НИ ПРЕВРЪЩАТ В ГЛУПАЦИ Скритата програма на задължителното училищно образование От Джон Тейлър Гато Съдържание Корица Заглавна страница Страница с авторски права Посвещение Съдържание Предговор, от Захари Слайбек Предговор - За автора 1. Учителят със седем урока 2. Психопатичното училище 3. Зелената Мононгахела 4. Нуждаем се от по-малко училище, а не от повече 5. Принципът на конгрегацията Допълнителна бонус глава: Против училището Послеслов Постскриптум 2005 - от издателя Постскриптум 2017 - от издателя Налични също от John Taylor Gatto Бележка за издателство New Society Похвала за John Taylor Gatto и Dumbing Us Down Забележително постижение. Не мога да си спомня да съм чел толкова задълбочен анализ на съвременното образование. - Хауърд Зин, за "Метрото История на американското образование Най-оригиналният мислител в областта на образованието. - Даниел Х. Пинк, автор на "Нацията на свободните агенти Обичам работата на Джон Гато още от момента, в който за първи път се сблъсках с неговите изумителни есета. - Д-р Кристиан Нортруп, автор на Женски тела, женска мъдрост Смятам Джон Гато за един от моите герои. - Робърт Блай Гато е своеобразен антидот на изчерпаните конвенции. - Дейвид Гутерсън, автор на Сняг, падащ върху кедри Блестяща работа! - Laissez Faire Books Съгласен съм с почти всяка точка и запетая, които г-н Гато е написал. - Том Питърс, автор на В търсене на съвършенство Гласът на Гато е силен и уникален, един Сократ в света на образованието. - Томас Мур, автор на "Грижа за душата Всеки ученик би бил щастлив да има учител като Гато. - Редакционна статия в Commonweal Все още недоумявам как някой толкова прям човек е бил обявен за учител на годината. - Джийн Алън, редактор, Education Update, Вашингтон, окръг Колумбия Един от най-противоречивите реформатори в областта на образованието в света. - Западна Австралия Вдъхновяващ и смразяващо точен. - Брус Беб, Холивудски репортер, Холивуд CA Имате смелост. - Д'Арси Рикард, Училище в Британска Колумбия Асоциация на училищните настоятелства, Канада Безспорно най-блестящият и завладяващ залп за образованието, който съм виждал. - Греъм Бетс, Мадисън, Виетнам Прочетох това, което имахте да кажете, с най-голямо удоволствие и го споделих с приятели, един от които каза, че е предизвикало сълзи в очите му. И двете ви благодарим, че сте написали. - Едуард М. Джоунс, редактор, Глас за децата, Санта Фе, НМ Професор Кенет Е. Боулдинг видя вашето писание и ми го предаде. Толкова напълно се съгласих с всичко, което казахте, че отново ме развълнувахте за подобна мисия, на която съм се нагърбил. - Ед Лайел, Държавен съвет на Колорадо на образованието, Денвър CO Много важна и страстна книга - събуждане на проникновената критика на училищното образование, направена през 60-те години на миналия век от Джон Холт, Джонатан Козол и Джеймс Хърндон... тя заслужава да бъде във всяка книжарница в страната. Вашият глас е глас на човечност, общност и любов. Браво! - Рон Милър, редактор, Преглед на холистичното образование Дъщеря ми, умна и всеотдайна 14-годишна ученичка, която току-що е напуснала гимназията и успешно се занимава със самостоятелно обучение, споделя, че изводите ви за естеството на институционалното образование са напълно верни. Побърка я. - Кен Ричардс, Ричмънд, САЩ Блестящо. Никога не съм виждал толкова много верни твърдения за образованието, децата и семействата на едно място.... Вашите прозрения и почтеност са прекрасни. - Нора Дули, Кеймбридж, Масачузетс Рядко съм чела толкова проникновена и страстна диагноза на настоящата ни образователна и културна криза. А съм чела всички настоящи тежки разсъждения. - Робърт Инчаусти, Калифорнийски политехнически университет, Сан Луис Обиспо, Калифорния Мога да си представя как Министерството на образованието сключва договор за живота ви. Моля, продължавайте да се изказвате в посоката, в която вървите. - У. Евънс, Уудбъри/Ст.Джордж UT Статиите ви са прекрасни и толкова отчаяно необходими. Копирах ги за десетина семейства и всички бяха ентусиазирани. Една майка каза: "Трябва да изберем този човек за президент!". - Илейн Майорс, Чапъл Хил, Северна Каролина Благодаря ви за предизвикателството, което отправяте към общественото образование - в редакционната ви статия в Wall Street Journal, във вечерната ви програма в Карнеги Хол, в книгата ви и във всички останали. - Сандра Бут, Спринг Вали, Ню Йорк Да се четат и чуват думите ви е също толкова освежаващо, колкото и да се изучава Zen.... Добро шоу! - Джон Уорфийлд, Хънтингдън, щата Вирджиния Предговор от Захари Слайбек В портфейла си нося карта с цитат от Джон Тейлър Гато. Поглеждам тази карта всеки път, когато почувствам желание да се спра на лесен път и да спра да уча. Тя гласи: "Или се учиш да пишеш свой собствен сценарий в живота, или неволно ставаш актьор в чужд сценарий." Бях перфектната ученичка в гимназията и в началото на колежа. Получавах добри оценки, предавах задачите си навреме, влязох в университет от Бръшляновата лига, получих удобна стипендия за научни изследвания и продължих пътя си към определянето ми като най-добър студент. След това напуснах училище. Обичах да уча и се наслаждавах на аспектите на училището, които ми позволяваха да го правя, но винаги съм знаел, че има нещо нередно в училището, когато бях ученик. Бях продукт на епохата на забраната за напускане на училище и си спомням потока от стандартизирани тестове, които винаги определяха края на учебната година. Най-добрите ми учители бяха тези, които не спазваха изискванията за изпитите и само с неохота се грижеха те да бъдат изпълнени. Най-добрият учител, който имах, беше този, който подписваше пропуски, за да могат учениците да пропуснат други часове, да отидат в нейния кабинет и да работят върху каквото си поискат. Най-лошите бяха тези, които бяха обсебени от спазването на изискваните от държавата стандарти. Мислех, че постъпването ми в колеж ще ми позволи да преследвам страстите и мечтите си и най-накрая да се освободя от оковите, които ми поставяше задължителното обучение. Мислех, че обучението и образованието не трябва да се изключват взаимно. Мислех, че училището K-12 е просто счупена версия на нещо по-добро. Грешах. В колежа открих продължение на същия стремеж към стандартизация и измерване на човешките пориви, умения, желания, мечти и бъдеще. Видях как висококвалифицирани съученици попаднаха в ожесточена конкуренция за конвенционални кариери, работещи в компании, за които им пукаше много малко. Хора, които бяха способни да променят света, пропиляваха интелигентността и устрема си за неща като впечатляване на рекрутъри от Голдман Сакс или Фейсбук - вместо да пропиляват времето си за произволни изпити, те пропиляваха времето си за произволни похвали от другите. За първи път се запознах с работата на Джон Тейлър Гато, когато осъзнах, че любовта ми към ученето и неприязънта ми към училището са свързани. Всичко започна с видеоклип в YouTube, в който Гато обяснява целта на училището, и завърши с поглъщането на всичките му книги. За пръв път в живота си имах чувството, че някой е видял това, което аз виждам, и ме увери, че не съм луд да искам нещо по-добро от училището. За първи път в живота си намерих човек, който доведе училищното образование до логичния му край. Тук имаше някой, който беше видял това, което аз бях видял, и не можеше да се насили да продължи да поддържа системата. Вместо да седи и да чака година след година, докато тази система смазва учениците и краде мечтите им, той наистина направи нещо по въпроса. Какво вдъхновение. Не можех да продължавам да участвам в система, която не само ме съсипваше, превръщайки ме в зъбчато колело за някой друг, но и вземаше някои от най-добрите и най-трудолюбиви млади хора, които познавах, и ги затъпяваше. Това, че бях отличен ученик, ме задържаше. Годините и енергията, които изразходвах, за да вляза в добър колеж и да продължа стандартизацията и индустриализацията, които преживях в K-12, можеха да бъдат изразходвани за развиване на страстите, които имах като дете, и на уменията да изживея мечтите си. Аз съм един от щастливците - осъзнах това и сега прекарвам времето си в развиване на тези умения и в самообучение. Работя всеки ден, за да се освободя от навиците, които съм придобил в училище и които ме направиха добър ученик, но ми пречат да бъда най-добрата версия на себе си. За мен това означаваше да напусна училище. Установих, че съм по-пълноценен, по-интелектуално ангажиран, по-продуктивен и по-щастлив, когато не играех за място в предната част на конвейера. За първи път Гато пише "Dumbing Us Down" преди 25 години, преди масовото популяризиране на интернет. Тогава човек можеше да си намери оправдание да не се образова извън училище. Днес това е не само непростимо, но и почти невъзможно. Вашият iPhone съдържа достъп до целия летопис на човешкото познание на цена, по-ниска от цената на един учебник в Харвард. Вие сте на шест кръга разстояние от всеки експерт на планетата и можете да се свържете с него мигновено с един имейл. Можете да създадете бизнес за един час и да стартирате уебсайт за 15 минути, и всичко това на цена, по-ниска от цената на един учебен час в Пенсилвания. Никога не е било по-лесно някой да създава възможности за себе си - не е необходимо да чака разрешение от декани или работодатели. В моя случай това означаваше да се свържа с приятел, който създаваше компания, наречена Praxis, изграждаща нещо по-добро от колежа. Помолих го да ми позволи да работя безплатно. След няколко месеца работа с него се присъединих към екипа на пълен работен ден и имах достъп до повече и по-добри образователни ресурси, отколкото през двете години, в които бях в университета от Бръшляновата лига. И това е вдъхновението, което ни движи в Praxis. Вярваме, че Гато е прав - вие можете да се образовате сами. Можете да се образовате сами. По-добре сте настроени да работите с хора в реалния свят и да излезете извън класната стая. Джон Тейлър Гато ми послужи като вдъхновение, защото неговата история ме научи, че не е нужно да бъдеш жертва. Не е нужно да сте пасивно колелце в машината на стандартизираното образование. Не е нужно да изсмучете всичко и да изкарате 12 години, а след това още 4 (и после да трябва да плащате пари за щетите, нанесени през тези 4!). Можете да се откажете. Можете да направите нещо по-добро. Можете да помогнете на децата си, на приятелите си и на учителите си да се справят по-добре. Нямаме нужда от училищна реформа. Училищата работят точно така, както са замислили техните създатели. Нуждаем се от повече избор и възможности извън училището. В края на краищата човекът, който ги създава, сте вие. Престанете да чакате разрешение от другите и създайте възможности за учене. Благодарение на работата на Гато и други, котката излезе от торбата. Нямате никакво извинение да не го направите. ЗАХАРИ (ЗАК) СЛЕЙБАК е комуникатор, отпаднал от Бръшляновата лига и предприемач, който се занимава с въпросите на образованието, иновациите и философията. Той е автор на книгата "Краят на училището" и член на екипа основател на Praxis (discoverpraxis.com) - стажантска програма за млади хора, които търсят образование в реалния свят. Пише редовно и публикува аудиосъдържание на адрес zakslayback.com. Предговор За автора ТУК СЪМ, ЗА ДА ВИ ГОВОРЯ за идеи, но смятам, че може би ще има смисъл да разкажа малко за себе си, за да стана човек като вас, а не просто поредната говореща глава от телевизора. Знам, че понякога, когато чуя репортаж от телевизията, се чудя: Кой сте вие и: Защо ми казвате тези неща? Затова нека ви предложа част от почвата, от която израснаха тези идеи. През последните тридесет години работя като учител в нюйоркско училище, като през част от това време преподавах на елитни деца от Горния Уест Сайд на Манхатън, разположен между Линкълн Сентър, където е операта, и Колумбийския университет, където се сключват договори за отбрана; а през последните години преподавам на деца от Харлем и Испански Харлем, чийто живот се определя от опасните подводни течения на индустриалния град в разпад. През това време съм преподавал в шест различни училища. Сегашното ми училище се намира в сянката на катедралата "Свети Йоан Богослов", най-голямата готическа постройка в Съединените щати, и недалеч от известния Музей по естествена история и Музея на изкуствата "Метрополитън". На около три пресечки от моето училище се намира мястото, където "бегачката от Сентрал парк" (както я нарича медийната митология) беше изнасилена и жестоко пребита преди няколко години - седем от деветимата нападатели са ходили на училище в моя район. Моята гледна точка към нещата обаче се формира далеч от Ню Йорк, в речното градче Мононгахела, Пенсилвания, на четиридесет мили югоизточно от Питсбърг. По онова време Мононгахела беше място на стоманодобивни заводи и въглищни мини, на речни параходи с гребла, които раздвижваха изумруденозелената вода в оранжев цвят, на уважение към тежкия труд и семейния живот. Мононгахела беше място с приглушени класови различия, тъй като всички бяха повече или по-малко бедни, макар че много малко от тях, предполагам, знаеха, че са бедни. Това беше място, където независимостта, твърдостта и самостоятелността бяха на почит, място, където гордостта от етническата и местната култура беше много силна. Това беше едно прекрасно място за израстване, дори и за израстване в бедност. Хората разговаряха помежду си, грижейки се за своите интереси, а не за абстрактните интереси на "света". Всъщност големият свят почти не се простираше извън Питсбърг - прекрасен град от тъмна стомана, който си струва да се види веднъж или два пъти годишно. Никой в паметта ми не се е чувствал ограничен от Мононгахела и не е размишлявал в рамките на ушите ми върху възможността да пропуска нещо важно, ако не е на друго място. Дядо ми беше градският печатар и за известно време беше издател на градския вестник "Дейли Републикън" - име, което привличаше вниманието, защото градът беше крепост на Демократическата партия. От дядо ми и неговия независим немски начин на живот научих много неща, които можех да пропусна, ако бях израснал във време, подобно на днешното, когато старите хора са прибрани в дом или не се виждат. Животът в Манхатън за мен в много отношения беше като живот на Луната. Въпреки че съм тук от тридесет и пет години, сърцето и навиците ми все още са в Мононгахела. Въпреки това шокът от съвсем различното общество и ценности в Манхатън изостри усещането ми за различие и ме направи антрополог, както и учител. През последните тридесет години използвах класовете си като лаборатория, в която можех да науча по-широк спектър от това, което представляват човешките възможности - целия каталог от надежди и страхове, а също и като място, където можех да изучавам какво освобождава и какво потиска човешката сила. През това време стигнах до убеждението, че гениалността е изключително често срещано човешко качество, вероятно естествено за повечето от нас. Не исках да приемам това схващане - далеч бях от него: собственото ми обучение в два елитни университета ме научи, че интелигентността и талантът се разпределят икономично по кривата на камбаната и че човешката съдба, поради тези математически, на пръв поглед неопровержими научни факти, е толкова строго определена, колкото твърдеше Джон Калвин. Проблемът беше в това, че най-невероятните деца ми демонстрираха в случайни моменти толкова много от отличителните белези на човешките постижения - проницателност, мъдрост, справедливост, находчивост, смелост, оригиналност - че се обърках. Те не правеха това достатъчно често, за да улеснят преподаването ми, но го правеха достатъчно често, за да започна да се чудя, неохотно, дали е възможно самото ходене на училище да ги затъпява. Възможно ли е да не съм бил нает, за да увеличавам силата на децата, а за да я намалявам? На пръв поглед ми се струваше налудничаво, но бавно започнах да осъзнавам, че звънците и затвореността, безумната последователност, възрастовата сегрегация, липсата на лично пространство, постоянното наблюдение и всички останали елементи на националната учебна програма са създадени точно така, сякаш някой си е поставил за цел да попречи на децата да се научат да мислят и действат, да ги подтикне към пристрастяване и зависимо поведение. Малко по малко започнах да измислям партизански упражнения, за да предоставя на колкото се може повече от децата, на които преподавах, суровината, която хората винаги са използвали, за да се образоват: личен живот, избор, свобода от наблюдение и толкова широк спектър от ситуации и човешки асоциации, колкото можеха да позволят ограничените ми сили и ресурси. Казано по-просто, опитвах се да ги вкарам в положение, в което да имат възможност да бъдат свои собствени учители и да се превърнат в основен текст на собственото си образование. В теоретичен, метафоричен план идеята, която започнах да изследвам, беше следната: че преподаването не прилича на изкуството на живописта, при което чрез добавяне на материал към повърхността се създава синтетично изображение, а повече на изкуството на скулптурата, при което чрез отнемане на материал се дава възможност за поява на вече заключен в камъка образ. Това е изключително важно разграничение. С други думи, изоставих идеята, че съм експерт, чиято задача е да напълни малките главички с моите знания, и започнах да изследвам как мога да премахна онези пречки, които пречат на присъщия на децата гений да се събере. Вече не се чувствах комфортно да определям работата си като даване на мъдрост на изпитващата затруднения аудитория в класната стая. Въпреки че и до днес продължавам с тези безполезни опити поради естеството на институционалното преподаване, навсякъде, където беше възможно, скъсвах с преподавателската традиция и изпращах децата по техните отделни пътища към собствените им частни истини. Социологията на държавните монополни училища се е развила по такъв начин, че предпоставка като моята застрашава цялата институция, ако се разпространи. Ако бъде задържан, случайният учител, който прави откритие като моето, е в най-лошия случай досаден за командната верига (която е развила автоматични защитни механизми за изолиране на подобни бацили и за тяхното неутрализиране или унищожаване). Но веднъж излязла на свобода, идеята може да застраши основните предположения, които позволяват на институционалното училище да се поддържа, като например погрешното предположение, че е трудно да се научиш да четеш, или че децата се съпротивляват на ученето, и много други. Всъщност самата стабилност на нашата икономика е застрашена от всяка форма на образование, която би могла да промени естеството на човешкия продукт, който сега училищата произвеждат: икономиката, в която понастоящем учениците очакват да живеят и на която служат, не би оцеляла при едно поколение млади хора, обучени например да мислят критично. Успехът в моята практика включва голям компонент на автоматично доверие, категорично доверие, а не такова, което зависи от резултатите. На хората трябва да им се позволи да правят своите грешки и да опитват отново, иначе те никога няма да овладеят себе си, въпреки че може и да изглеждат компетентни, когато всъщност само са запомнили или имитирали нечие друго изпълнение. Успехът в моята практика включва и оспорване на много удобни предположения за това какво си струва да се научи и от какъв материал се създава добър живот. През годините на борба с препятствията, които стоят между детето и образованието, стигнах до убеждението, че държавните монополни училища са структурно нереформируеми. Те не могат да функционират, ако основните им митове бъдат разкрити и изоставени. С годините разбрах, че каквото и да съм си мислел, че правя като учител, в по-голямата си част съм преподавал невидима учебна програма, която подсилва митовете на училищната институция и на икономиката, основана на кастата. Когато се опитвах да реша какво да ви кажа, за да бъде полезен опитът ми като учител, ми хрумна, че най-добре ще ви помогна, като ви кажа какво правя погрешно, а не какво правя правилно. Това, което правя правилно, е лесно за разбиране: Не преча на децата, давам им пространство, време и уважение. Това, което правя неправилно, обаче, е странно, сложно и плашещо. Нека започна да ви показвам какво е това. 1 Седемте урока Учител в училище Тази реч е произнесена по повод обявяването на автора за учител на годината в щата Ню Йорк за 1991 г. - I - НАРИЧАЙТЕ МЕ Г-Н GATTO, МОЛЯ. Преди тридесет години, без да имам какво да правя, опитах да преподавам в училище. Лицензът, който имам, удостоверява, че съм преподавател по английски език и английска литература, но това изобщо не е моето занимание. Не преподавам английски език, а училищна литература - и печеля награди за това. Преподаването означава различни неща на различните места, но седем урока се преподават универсално от Харлем до Холивуд Хилс. Те съставляват националната учебна програма, за която плащате по повече начини, отколкото можете да си представите, така че е добре да знаете каква е тя. Разбира се, вие сте свободни да разглеждате тези уроци по какъвто искате начин, но повярвайте ми, когато казвам, че нямам намерение да иронизирам това представяне. Това са нещата, които преподавам; това са нещата, за които ми плащате, за да ги преподавам. Направете от тях каквото искате. 1. Объркване Един ден една дама на име Кати ми написа това от Дюбоа, Индиана: Кои големи идеи са важни за малките деца? Ами, най-голямата идея, от която според мен се нуждаят, е, че това, което учат, не е идиосинкратично - че всичко това има някаква система и че не се изсипва върху тях, докато те безпомощно го усвояват. Това е задачата - да се разбере, да се направи последователно. Кати греши. Първият урок, който преподавам, е объркването. Всичко, което преподавам, е извадено от контекста. Преподавам липсата на връзка между всичко. Преподавам прекъсване на връзката. Преподавам твърде много неща: обикаляне на планетите, закон за големите числа, робство, прилагателни, архитектурно рисуване, танци, гимназия, хорово пеене, събрания, изненадващи гости, противопожарни тренировки, компютърни езици, родителски вечери, дни за развитие на персонала, програми за изтегляне на учениците от училище, напътствия с непознати хора, които учениците ми може би никога повече няма да видят, стандартизирани тестове, възрастова сегрегация, каквато не се среща във външния свят.... Какво общо имат тези неща помежду си? Дори в най-добрите училища внимателното разглеждане на учебните програми и тяхната последователност показва липса на последователност, множество вътрешни противоречия. За щастие децата нямат думи, с които да опишат паниката и гнева, които изпитват от постоянните нарушения на естествения ред и последователност, които им се представят като качество на образованието. Логиката на училищния ум е, че е по-добре да напуснеш училище с набор от повърхностни жаргони, извлечени от икономиката, социологията, природните науки и т.н., отколкото с един истински ентусиазъм. Но качеството на образованието предполага изучаване на нещо в дълбочина. Объркването се натрапва на децата от твърде много странни възрастни, всеки от които работи сам и има само най-тънка връзка помежду си, претендирайки, в по-голямата си част, за опит, който не притежава. Смисълът, а не несвързаните факти, е това, което разумните човешки същества търсят, а образованието е набор от кодове за обработка на суровите данни в смисъл. Зад мозайката от училищни последователности и училищната мания за факти и теории добре се крие вековното човешко търсене на смисъл. Това е по-трудно да се види в началното училище, където йерархията на училищния опит изглежда по-смислена, защото добродушната проста връзка между "да направим това" и "да направим онова" просто се приема, че означава нещо, а клиентелата все още не е разбрала съзнателно колко малко съдържание се крие зад играта и преструвките. Помислете за великите природни последователности - като научаването да се ходи и научаването да се говори; развитието на светлината от изгрева до залеза; древните процедури на фермера, ковача или обущаря; или подготовката на празника на благодарността. Всички части са в съвършена хармония помежду си, като всяко действие оправдава себе си и осветява миналото и бъдещето. Училищните последователности не са такива, нито в рамките на един клас, нито сред общото меню от ежедневни занятия. Училищните последователности са безумни. Няма конкретна причина за нито една от тях, нищо, което да подлежи на внимателно разглеждане. Малко учители биха се осмелили да преподават инструментите, чрез които догмите на едно училище или на един учител могат да бъдат критикувани, тъй като всичко трябва да бъде прието. Училищните предмети се учат, ако могат да бъдат научени, както децата учат катехизиса или запомнят тридесет и деветте члена на англиканството. Аз преподавам несвързаността на всичко, една безкрайна фрагментация, противоположна на кохезията; това, което правя, е по-скоро свързано с телевизионно програмиране, отколкото с изготвянето на схема на реда. В свят, в който домът е само призрак, защото и двамата родители работят, или поради твърде много премествания, или твърде много смени на работата, или твърде много амбиции, или защото нещо друго е направило всички твърде объркани, за да поддържат семейни отношения, аз уча учениците как да приемат объркването като своя съдба. Това е първият урок, който преподавам. 2. Позиция на класа Вторият урок, който преподавам, е класовата позиция. Уча, че учениците трябва да останат в класа, в който им е мястото. Не знам кой решава, че децата ми принадлежат там, но това не е моя работа. Децата са номерирани, за да може, ако някое се измъкне, да бъде върнато в правилния клас. През годините разнообразието от начини, по които училищата номерират децата, се е увеличило драстично, докато стане трудно да се видят ясно човешките същества под тежестта на номерата, които носят. Номерирането на децата е голямо и много печелившо начинание, въпреки че целта на тази стратегия не е ясна. Дори не знам защо родителите биха позволили това да се прави с децата им, без да се борят. Във всеки случай това не е моя работа. Моята работа е да ги накарам да им харесва да са затворени заедно с деца, които носят номера като техния. Или поне да го понасят като добри спортисти. Ако си върша работата добре, децата дори не могат да си представят себе си на друго място, защото съм им показал как да завиждат и да се страхуват от по-добрите класове и как да презират глупавите. При тази ефикасна дисциплина класът в повечето случаи се оправя сам, за да върви добре. Това е истинският урок на всяко нагласено състезание, каквото е училището. Започваш да знаеш мястото си. Въпреки цялостния план на класа, който предполага, че деветдесет и девет процента от децата са в класа си, за да останат там, аз все пак полагам публични усилия да увещавам децата към по-високи нива на успеваемост на тестовете, като намеквам за евентуално преместване от по-ниския клас като награда. Често намеквам, че ще дойде денят, когато работодателят ще ги наема на работа въз основа на резултатите от тестовете и оценките, макар че собственият ми опит показва, че работодателите с право са безразлични към подобни неща. Никога не лъжа откровено, но съм стигнал до извода, че истината и училищното преподаване в основата си са несъвместими, точно както е казал Сократ преди хиляди години. Урокът на номерираните класове е, че всеки има своето място в пирамидата и че няма как да се измъкнеш от класа си, освен чрез магия на числата. Ако това не стане, трябва да останете там, където сте поставени. 3. Безразличие Третият урок, който преподавам, е безразличието. Уча децата да не се интересуват прекалено много от нищо, въпреки че искат да изглежда, че се интересуват. Начинът, по който го правя, е много фин. Правя го, като изисквам от тях да се включат изцяло в уроците ми, да подскачат на местата си с нетърпение, да се състезават енергично помежду си за моето благоволение. Когато го правят, е трогателно; това впечатлява всички, дори и мен. Когато съм в най-добрата си форма, планирам уроците много внимателно, за да предизвикам тази проява на ентусиазъм. Но когато звънецът удари, настоявам да оставят това, което сме правили, и да преминат бързо към следващото работно място. Те трябва да се включват и изключват като ключ за осветление. Нищо важно не е завършено нито в моя клас, нито в който и да е друг клас, който познавам. Учениците никога нямат пълноценно преживяване, освен ако не са на разсрочено плащане. Всъщност урокът на звънеца е, че никоя работа не си струва да бъде завършена, така че защо да се грижим твърде задълбочено за каквото и да било? Годините на звънене ще настроят всички, освен най-силните, към един свят, който вече не може да предложи важна работа за вършене. Звънците са тайната логика на училищното време; тяхната логика е неумолима. Звънците унищожават миналото и бъдещето, превръщайки всеки интервал в еднакъв с всеки друг, както абстракцията на картата превръща всяка жива планина и река в еднакви, въпреки че те не са. Звънците ваксинират всяко начинание с безразличие. 4. Емоционална зависимост Четвъртият урок, който преподавам, е емоционалната зависимост. Чрез звездичките и червените чекмеджета, усмивките и мръщенето, наградите, почестите и позора уча децата да предават волята си на предопределената командна верига. Правата могат да бъдат давани или отказвани от всеки орган без обжалване, защото в училище не съществуват права - дори правото на свобода на словото, както е постановил Върховният съд - освен ако училищните власти не кажат, че съществуват. Като учител се намесвам в много лични решения, като издавам пропуск за тези, които смятам за законни, и започвам дисциплинарна конфронтация за поведение, което застрашава моя контрол. Индивидуалността непрекъснато се опитва да се утвърди сред децата и тийнейджърите, така че решенията ми идват бързо и нагъсто. Индивидуалността е противоречие на класовата теория, проклятие за всички системи за класификация. Ето някои често срещани начини, по които се проявява индивидуалността: децата се измъкват за личен момент в тоалетната под претекст, че раздвижват червата си, или открадват личен момент в коридора с мотива, че имат нужда от вода. Аз знам, че не им трябва, но им позволявам да ме "мамят", защото това ги обуславя да зависят от моите услуги. Понякога свободната воля се появява точно пред мен в джобовете на деца, които са ядосани, депресирани или щастливи заради неща извън моята компетенция; правата по такива въпроси не могат да бъдат признати от учителите в училище, а само привилегии, които могат да бъдат отнети, заложници на доброто поведение. 5. Интелектуална зависимост Петият урок, който преподавам, е интелектуалната зависимост. Добрите ученици чакат учителят да им каже какво да правят. Това е най-важният урок от всички: трябва да чакаме други хора, по-добре подготвени от нас, да определят смисъла на живота ни. Експертът прави всички важни избори; само аз, учителят, мога да определям какво трябва да учат децата ми, или по-скоро само хората, които ми плащат, могат да вземат тези решения, които аз след това налагам. Ако ми кажат, че еволюцията е факт, а не теория, аз предавам това като заповед, наказвайки девиантите, които се противопоставят на това, което са ми казали да мисля. Тази власт да контролирам какво ще мислят децата ми позволява много лесно да отделям успешните ученици от неуспешните. Успешните деца мислят по начина, по който им възлагам, с минимална съпротива и прилична проява на ентусиазъм. От милионите ценни неща, които трябва да се изучават, аз решавам за кои от тях имаме време. Всъщност обаче това се решава от моите безлични работодатели. Изборът е техен - защо да споря? Любопитството няма важно място в работата ми, а само конформизмът. Лошите деца се борят с това, разбира се, въпреки че им липсват понятия, за да разберат с какво се борят, мъчейки се да вземат сами решения за това какво ще учат и кога ще го учат. Как можем да допуснем това и да оцелеем като учители? За щастие има изпитани процедури за пречупване на волята на тези, които се съпротивляват; по-трудно е, естествено, ако децата имат почтени родители, които им се притичват на помощ, но това се случва все по-рядко въпреки лошата репутация на училищата. Никой от родителите от средната класа, които съм срещал, не вярва, че училището на детето му е от лошите. Нито един родител за много години работа като учител. Това е удивително и вероятно е най-доброто свидетелство за това какво се случва със семействата, когато майката и бащата сами са били добре обучени, усвоявайки седемте урока. Добрите хора чакат някой експерт да им каже какво да правят. Едва ли е преувеличено да се каже, че цялата ни икономика зависи от усвояването на този урок. Помислете какво би могло да се разпадне, ако децата не бъдат обучавани да бъдат зависими: социалните служби едва ли биха могли да оцелеят - според мен те биха изчезнали в скорошната историческа бездна, от която са възникнали. Консултантите и терапевтите щяха да гледат с ужас как изчезват запасите от психически инвалиди. Комерсиалните развлечения от всякакъв вид, включително и телевизията, ще изсъхнат, тъй като хората отново ще се научат да се забавляват сами. Ресторантите, производството на готови храни и цяла плеяда други разнообразни хранителни услуги ще бъдат драстично намалени, ако хората се върнат към това сами да приготвят храната си, вместо да зависят от непознати, които да ги засаждат, берат, режат и готвят. Голяма част от съвременното право, медицина и инженерство също биха изчезнали, както и бизнесът с дрехи и преподаването в училище, ако от училищата ни не продължават да излизат гарантирано безпомощни хора всяка година. Не бързайте да гласувате за радикална училищна реформа, ако искате да продължите да получавате заплата. Изградили сме начин на живот, който зависи от това, че хората правят това, което им се казва, защото не знаят как да си кажат сами какво да правят. Това е един от най-големите уроци, които преподавам. 6. Временна самооценка Шестият урок, който преподавам, е временната самооценка. Ако някога сте се опитвали да вкарате в строя деца, чиито родители са ги убедили да вярват, че ще бъдат обичани въпреки всичко, знаете колко невъзможно е да накарате самоуверените духове да се съобразят. Нашият свят не би издържал дълго на потоп от самоуверени хора, така че аз уча, че самоуважението на детето трябва да зависи от мнението на експертите. Моите деца постоянно са оценявани и съдени. В дома на ученика се изпраща впечатляващ по своята обезпеченост месечен доклад, за да предизвика одобрение или да отбележи точно, до един процент, колко недоволен от детето трябва да е родителят. Екологията на "доброто" училищно образование зависи от поддържането на неудовлетвореност, точно както търговската икономика зависи от същия тор. Въпреки че някои хора може да се изненадат колко малко време или размисъл се отделя за съставянето на тези математически записи, кумулативната тежест на тези обективни на пръв поглед документи създава профил, който принуждава децата да вземат определени решения за себе си и за своето бъдеще въз основа на случайната преценка на непознати. Самооценката, която е в основата на всяка голяма философска система, появила се някога на планетата, никога не се разглежда като фактор. Урокът на докладите, оценките и тестовете е, че децата не трябва да се доверяват на себе си или на родителите си, а да разчитат на оценката на сертифицирани служители. На хората трябва да се казва какво струват. 7. Човек не може да се скрие Седмият урок, който преподавам, е, че човек не може да се скрие. Уча учениците, че те винаги са наблюдавани, че всеки от тях е под постоянно наблюдение от мен и моите колеги. За децата няма лични пространства; няма лично време. Смяната на класовете продължава точно триста секунди, за да поддържам безразборното побратимяване на ниски нива. Учениците са насърчавани да доносничат един на друг или дори на собствените си родители. Разбира се, насърчавам родителите също да подават сигнали за непослушанието на собствените си деца. Семейство, което е обучено да доносничи за себе си, едва ли ще крие опасни тайни. Възлагам един вид разширено обучение, наречено "домашна работа", така че ефектът от наблюдението, ако не и самото наблюдение, се разпространява в частните домакинства, където учениците иначе биха могли да използват свободното време, за да научат нещо непозволено от бащата или майката, чрез проучване или чрез чиракуване при някой мъдър човек в квартала. Нелоялността към идеята за училищно образование е дявол, който винаги е готов да намери работа за празните ръце. Смисълът на постоянното наблюдение и отричането на личния живот е, че на никого не може да се има доверие, че личният живот не е легитимен. Наблюдението е древен императив, поддържан от някои влиятелни мислители, основна рецепта, заложена в "Републиката", "Божият град", "Институтите на християнската религия", "Новата Атлантида", "Левиатан" и на множество други места. Всички бездетни мъже, които са написали тези книги, са открили едно и също нещо: децата трябва да бъдат внимателно наблюдавани, ако искате да държите едно общество под строг централен контрол. Децата ще следват частен барабанчик, ако не можете да ги вкарате в униформен маршируващ оркестър. - II - ВЕЛИКИЯТ ТРИУМФ на задължителното държавно монополно масово образование е, че дори сред най-добрите ми колеги учители и сред най-добрите родители на моите ученици само малка част от тях могат да си представят различен начин на работа. "Децата трябва да знаят да четат и пишат, нали?" "Те трябва да знаят как да събират и изваждат, нали?" "Те трябва да се научат да изпълняват заповеди, ако изобщо очакват да запазят работата си." Само преди няколко живота нещата в Съединените щати са били много различни. Оригиналността и разнообразието бяха общоприети; свободата ни от регулации ни правеше чудото на света; границите на социалните класи се преодоляваха сравнително лесно; гражданите ни бяха удивително уверени, изобретателни и способни да правят много за себе си самостоятелно и да мислят самостоятелно. Ние бяхме нещо специално, ние, американците, сами по себе си, без правителството да се бърка и да измерва всеки аспект от живота ни, без институциите и социалните агенции да ни казват как да мислим и чувстваме. Ние бяхме нещо специално като личности, като американци. Но в Съединените щати от малко след Гражданската война насам имаме общество, което по същество е под централен контрол, а такова общество изисква задължително училищно образование - правителствено монополно образование, за да се поддържа. Преди това развитие училищното образование никъде не е било много важно. Имаше го, но не много и само толкова, колкото човек искаше. Така или иначе хората са се научили да четат, пишат и смятат добре; има някои изследвания, които показват, че по време на Американската революция грамотността, поне за неробите на източното крайбрежие, е била почти пълна. Книгата "Здравият разум" на Томас Пейн е продадена в 600 000 екземпляра на население от 3 000 000 души, от които двадесет процента са били роби и петдесет процента наемни работници. Гениални ли са били колонистите? Не, истината е, че четенето, писането и аритметиката отнемат само около сто часа, за да се предадат, стига аудиторията да има желание и воля да се учи. Трикът е да изчакате, докато някой попита, и след това да действате бързо, докато настроението е на привършване. Милиони хора сами научават тези неща - наистина не е много трудно. Вземете учебник по математика за пети клас или по реторика от 1850 г. и ще видите, че тогава текстовете са били поднесени на ниво, което днес би се считало за университетско. Непрекъснатият плач за практикуване на "основни умения" е димна завеса, зад която училищата в продължение на дванадесет години отнемат времето на децата и им преподават седемте урока, които току-що ви описах. Обществото, което от малко преди Гражданската война насам все повече се намира под централен контрол, се проявява в живота, който водим, в дрехите, които носим, в храната, която ядем, и в зелените знаци на магистралите, по които се движим от бряг до бряг - всичко това е продукт на този контрол. Мисля, че и епидемиите от наркотици, самоубийства, разводи, насилие и жестокост, както и превръщането на класите в касти в Съединените щати, са продукти на дехуманизацията на живота ни, на намаляването на значението на индивида, семейството и общността - намаляване, което е резултат от централния контрол. Неизбежно големите задължителни институции искат все повече и повече, докато няма какво да дадат. Училището отнема на децата ни всякаква възможност за активна роля в живота на общността - всъщност то унищожава общностите, като предава обучението на децата в ръцете на сертифицирани експерти - и по този начин гарантира, че децата ни не могат да израснат като пълноценни хора. Аристотел е учил, че без напълно активна роля в живота на общността човек не може да се надява да стане здраво човешко същество. Несъмнено е бил прав. Огледайте се около себе си следващия път, когато се намирате в близост до училище или резерват за стари хора, ако желаете демонстрация. Училището, така както е построено, е основна помощна система за един модел на социално инженерство, който обрича повечето хора да бъдат подчинени камъни в пирамида, която се стеснява, докато се издига към терминала на контрола. Училището е изкуство, което прави такъв пирамидален социален ред да изглежда неизбежен, въпреки че подобна предпоставка е фундаментално предателство към Американската революция. От колониалните времена до периода на Републиката не е имало никакви училища - прочетете автобиографията на Бенджамин Франклин за пример на човек, който не е имал време за губене в училище - и въпреки това обещанието за демокрация е започнало да се реализира. Ние обърнахме гръб на това обещание, като вдъхнахме живот на древната фараонска мечта на Египет: задължително подчинение за всички. Това е тайната, която Платон неохотно предава в "Републиката", когато Глаукон и Адемант изтръгват от Сократ плана за пълен държавен контрол върху човешкия живот - план, необходим за поддържането на общество, в което някои хора вземат повече от своя дял. "Ще ви покажа - казва Сократ, - как да постигнете такъв трескав град, но това, което ще ви кажа, няма да ви хареса". И така, за първи път е начертан проектът на училището със седем урока. Сегашният дебат за това дали трябва да имаме национална учебна програма е фалшив. Ние вече имаме национална учебна програма, заключена в седемте урока, които току-що очертах. Такава учебна програма води до физическа, морална и интелектуална парализа и никоя учебна програма няма да е достатъчна, за да обърне отвратителните ѝ последици. Това, което се обсъжда в момента в националната ни истерия по отношение на слабите академични постижения, не отговаря на истината. Училищата преподават точно това, на което са предназначени, и го правят добре: как да бъдеш добър египтянин и да останеш на мястото си в пирамидата. - III - НИЩО ОТ ТОВА НЕ Е НЕИЗБЕЖНО. Нищо от това не е невъзможно да бъде свалено. Имаме избор как да възпитаваме младите хора: няма един-единствен правилен начин. Ако преодолеем силата на пирамидалната илюзия, ще видим това. Не съществува международна конкуренция на живот и смърт, която да застрашава националното ни съществуване, колкото и да е трудно дори да си помислим за тази идея, камо ли да повярваме в нея, в условията на непрекъснат медиен мит за обратното. Във всяко важно материално отношение нашата нация е самодостатъчна, включително и в енергийно отношение. Осъзнавам, че тази идея е в разрез с най-модерното мислене на политикономистите, но "дълбоката трансформация" на нашата икономика, за която тези хора говорят, не е нито неизбежна, нито необратима. Глобалната икономика не говори за обществената нужда от смислена работа, достъпни жилища, пълноценно образование, адекватни медицински грижи, чиста околна среда, честно и отговорно правителство, социално и културно обновление или просто справедливост. Всички глобални амбиции се основават на определение за производителност и добър живот, което е толкова отчуждено от общочовешката реалност, че съм убеден, че е погрешно и че повечето хора биха се съгласили с мен, ако можеха да възприемат алтернатива. Може би ще успеем да видим това, ако се възстановим във философията, която открива смисъла там, където той наистина може да бъде намерен - в семействата, в приятелите, в смяната на сезоните, в природата, в простите церемонии и ритуали, в любопитството, щедростта, състраданието и служенето на другите, в приличната независимост и личен живот, във всички безплатни и евтини неща, от които се изграждат истинските семейства, истинските приятели и истинските общности - тогава ще бъдем толкова самодостатъчни, че дори няма да се нуждаем от материалната "достатъчност", за която нашите глобални "експерти" толкова настояват да се грижим. Как са се появили тези ужасни места, тези "училища"? Е, обикновеното обучение винаги е било с нас под различни форми, като леко полезно допълнение към израстването. Но "съвременното училище", такова, каквото го познаваме сега, е страничен продукт на двата "червени страха" от 1848 г. и 1919 г., когато силните интереси се страхуват от революция сред нашата собствена индустриална бедност. Донякъде тоталното училищно образование се е появило и поради факта, че старите "американски" семейства са били ужасени от местните култури на келтските, славянските и латинските имигранти от 40-те години на XIX век и са изпитвали отвращение към католическата религия, която те са донесли със себе си. Със сигурност третият фактор, допринесъл за създаването на затвор за деца, наречен "училище", трябва да е бил ужасът, с който същите тези "американци" са гледали на движението на афроамериканците в обществото след Гражданската война. Погледнете отново седемте урока на училищното обучение: объркване, класово положение, безразличие, емоционална и интелектуална зависимост, условна самооценка и наблюдение. Всички тези уроци са основно обучение за постоянни низши класи, хора, лишени завинаги от възможността да намерят центъра на собствения си специален гений. И с течение на времето това обучение се е отърсило от първоначалната си цел: да регулира бедните. От 20-те години на ХХ в. насам разрастването на училищната бюрокрация, както и не толкова видимото разрастване на цяла плеяда индустрии, които печелят от обучението точно такова, каквото е, разширяват първоначалния обхват на тази институция до степен, в която тя вече завладява и синовете и дъщерите на средните класи. Чудно ли е, че Сократ е бил възмутен от обвинението, че е вземал пари, за да преподава? Още тогава философите ясно са виждали неизбежната посока, в която ще поеме професионализацията на преподаването - изземването на функцията на учителя, която в една здрава общност принадлежи на всички. С уроци като тези, които преподавам ден след ден, не бива да се учудваме, че имаме истинска национална криза, чието естество е много по-различно от това, което обявяват националните медии. Младите хора са безразлични към света на възрастните и към бъдещето, безразлични са към почти всичко, освен към развлеченията с играчки и насилие. Богати или бедни, учениците, които се сблъскват с XXI век, не могат да се концентрират върху нищо за много дълго време; те имат слабо усещане за минало и бъдещо време. Те са недоверчиви към интимността като деца на развода, каквито всъщност са (защото сме ги лишили от значимо родителско внимание); те мразят самотата, жестоки са, материалистични, зависими, пасивни, агресивни, плахи пред лицето на неочакваното, пристрастени към разсейването. Всички периферни тенденции на детството се подхранват и засилват до гротескна степен от училищното образование, което чрез скритата си учебна програма пречи на ефективното развитие на личността. Всъщност, без да се използват страховитостта, егоизмът и неопитността на децата, нашите училища изобщо не биха могли да оцелеят, нито пък аз като дипломиран учител. Нито едно общообразователно училище, което действително се осмелява да преподава използването на инструменти за критично мислене - като диалектиката, евристиката или други похвати, които свободните умове трябва да използват - не би издържало много дълго, преди да бъде разкъсано на парчета. В нашето светско общество училището е заменило църквата и подобно на нея изисква ученията му да се приемат на вяра. Време е да се изправим лице в лице с факта, че институционалното училищно обучение е разрушително за децата. Никой не оцелява напълно невредим от учебната програма със седем урока, дори и преподавателите. Методът е дълбоко и задълбочено антиобразователен. Никакви промени няма да го поправят. Една от най-големите иронии на човешките дела е, че мащабното преосмисляне на училищата би струвало много по-малко, отколкото харчим сега, но силните интереси не могат да си позволят да го допуснат. Трябва да разберете, че бизнесът, с който се занимавам, е преди всичко проект за работни места и агенция за отдаване на поръчки. Не можем да си позволим да спестим пари, като намалим обхвата на дейността си или като разнообразим продукта, който предлагаме, дори за да помогнем на децата да растат правилно. Това е железният закон на институционалното образование - то е бизнес, който не подлежи нито на нормалните счетоводни процедури, нито на рационалния скалпел на конкуренцията. Някаква форма на система на свободен пазар в държавното образование е най-подходящото място за търсене на отговори - свободен пазар, на който семейните училища, малките предприемачески училища, религиозните училища, училищата по занаяти и земеделските училища съществуват в изобилие, за да се конкурират с държавното образование. Опитвам се да опиша един свободен пазар в училищното образование, точно такъв, какъвто е имало в страната до Гражданската война, такъв, в който учениците доброволно избират подходящия за тях вид образование, дори ако това означава самообразование. Това не е навредило на Бенджамин Франклин, доколкото виждам. Сега тези възможности съществуват в миниатюра, чудесни оцелели останки от едно силно и енергично минало, но те са достъпни само за находчивите, смелите, късметлиите или богатите. Почти невъзможността един от тези по-добри пътища да се отвори за разбитите семейства на бедните или за объркания домакин, лагеруващ в покрайнините на градската средна класа, подсказва, че катастрофата на училищата със седем урока ще се разраства, освен ако не направим нещо смело и решително с бъркотията на държавното монополно училище. След цял живот на възрастен, прекаран в преподаване в училище, смятам, че методът на масовото обучение е единственото му реално съдържание. Не се заблуждавайте, че добрата учебна програма, доброто оборудване или добрите учители са решаващите фактори за образованието на вашия син или дъщеря. Всички патологии, които разгледахме, се появяват до голяма степен поради това, че уроците в училище пречат на децата да спазват важни срещи със себе си и със семействата си, за да научат уроци по самомотивация, упоритост, самостоятелност, смелост, достойнство и любов - и уроци по служене на другите, които също са сред основните уроци на домашния и обществения живот. Преди тридесет години тези уроци все още можеха да бъдат научени във времето, което оставаше след училище. Телевизията обаче е отнела по-голямата част от това време, а комбинацията от телевизия и стрес, характерен за семействата с двама или един родител, е погълнала и по-голямата част от времето, което преди е било семейно. На децата ни не им остава време да израснат като хора и им остава само тънка пустош, за да го направят. Бъдещето се устремява към нашата култура, която ще настоява всички ние да научим мъдростта на нематериалния опит; бъдеще, което ще изисква като цена за оцеляване да следваме пътя на естествения живот, който е икономичен от гледна точка на материалните разходи. Тези уроци не могат да бъдат научени в училищата в сегашния им вид. Училището е дванадесетгодишен затвор, в който единствената наистина усвоена учебна програма са лошите навици. Аз преподавам в училище и печеля награди за това. Би трябвало да знам. 2 Психопатът Училище Тази реч е произнесена от автора на 31 януари 1990 г. при приемането на награда от Сената на щата Ню Йорк, с която е обявен за учител на годината в Ню Йорк. ПРИЕМАМ ТАЗИ НАГРАДА от името на всички прекрасни учители, които съм познавал през годините и които са се борили да направят сделките си с децата почтени, мъже и жени, които никога не са били самодоволни, винаги са поставяли въпроси, винаги са се борили да определят и преосмислят какво трябва да означава думата "образование". Учителят на годината не е най-добрият учител наоколо (тези хора са твърде тихи, за да бъдат лесно разкрити), но той или тя е знаменосец, представител на тези частни хора, които прекарват живота си с удоволствие в служба на децата. Това е тяхната награда, както и моята. - I - ЖИВЕЕМ ВЪВ ВРЕМЕ НА ГОЛЯМА УЧИЛИЩНА КРИЗА, свързана с още по-голяма социална криза. Нашата нация е на последно място сред деветнадесетте индустриални държави по четене, писане и смятане. На последно място! Световната икономика на наркотиците се основава на потреблението на тази стока; ако не купуваме толкова много прахообразни мечти, бизнесът ще се срине - а училищата са важен търговски обект. Процентът на самоубийствата сред тийнейджърите у нас е най-висок в света, а самоубийците в по-голямата си част са деца на богати, а не на бедни. В Манхатън седемдесет процента от всички нови бракове продължават по-малко от пет години. Така че нещо със сигурност не е наред. Тази голяма криза, на която сме свидетели в нашите училища, е свързана с по-голяма социална криза в обществото. Изглежда, че сме загубили своята идентичност. Децата и възрастните хора са затворени и изолирани от света до степен, която няма прецедент: никой вече не говори с тях, а без деца и възрастни хора, които се смесват в ежедневието, общността няма бъдеще и минало, а само едно непрекъснато настояще. Всъщност терминът "общност" едва ли е подходящ за начина, по който взаимодействаме помежду си. Живеем в мрежи, а не в общности, и всеки, когото познавам, е самотен заради това. Училището е главното действащо лице в тази трагедия, както е и главното действащо лице в задълбочаващата се пропаст между социалните класи. Използвайки училището като механизъм за сортиране, ние изглежда сме на път да създадем кастова система, пълна с недосегаеми, които се разхождат в метрото, просят и спят по улиците. През тридесетте си години преподавателска дейност забелязах едно очарователно явление: училищата и училищното образование са все по-незначителни за големите начинания на планетата. Вече никой не вярва, че учените се обучават в часовете по природни науки, политиците - в часовете по гражданско образование, а поетите - в часовете по английски език. Истината е, че училищата не учат на нищо друго, освен на това как да се подчиняват на заповеди. Това е голяма загадка за мен, защото хиляди хуманни и грижовни хора работят в училищата като учители, помощници и администратори, но абстрактната логика на институцията надделява над техния индивидуален принос. Въпреки че учителите се грижат и работят много, много усърдно, институцията е психопатична - тя няма съвест. Тя звъни и младежът, който е в процес на писане на стихотворение, трябва да затвори тетрадката си и да се премести в друга килия, където трябва да запомни, че хората и маймуните произлизат от общ прародител. - II - НАШАТА ФОРМА НА ЗАДЪЛЖИТЕЛНО УЧИЛИЩЕ е изобретение на щата Масачузетс около 1850 г. Срещу него се съпротивляват - понякога с оръжие - около осемдесет процента от населението на Масачузетс, като последният аванпост в Барнстейбъл на Кейп Код не предава децата си до 80-те години на XIX век, когато районът е завзет от милицията и децата са изпратени на училище под охрана. Ето една любопитна идея за размисъл: Неотдавна офисът на сенатор Тед Кенеди публикува документ, в който се твърди, че преди въвеждането на задължителното образование грамотността в щата е била деветдесет и осем процента, а след него този показател никога не е надхвърлял деветдесет и един процента, където се намира през 1990 г. Ето още един любопитен факт, върху който да се замислим: Миналия месец образователната преса съобщи невероятната новина, че по отношение на способността си да мислят децата, обучавани вкъщи, изглежда са с пет или дори десет години по-напред от своите официално обучени връстници. - III - НЕ СЧИТАМ, че скоро ще се отървем от училищата, със сигурност не и през моя живот, но ако искаме да променим това, което бързо се превръща в катастрофа на невежеството, трябва да осъзнаем, че училищната институция "учи" много добре, въпреки че не "възпитава" - това е заложено в замисъла й. Това не е по вина на лоши учители или на твърде малко похарчени пари. Просто е невъзможно образованието и обучението някога да бъдат едно и също нещо. Училищата са създадени от Хорас Ман, Сиърс и Харпър от Чикагския университет, Торндайк от Колумбийския учителски колеж и от някои други хора, за да бъдат инструменти за научно управление на масово население. Училищата са предназначени да произвеждат чрез прилагане на формули хора, чието поведение може да бъде предсказано и контролирано. В много голяма степен училищата успяват да направят това, но в един все по-разпадащ се национален ред, в един национален ред, в който единствените "успешни" хора са независими, самостоятелни, уверени и индивидуалистични (защото общностният живот, който защитава зависимите и слабите, е мъртъв и са останали само мрежите), продуктите на училищното образование са, както казах, без значение. Добре обучените хора са без значение. Те могат да продават филми и ножчета за бръснене, да бутат хартия и да говорят по телефони или да седят безсмислено пред трептящ компютърен терминал, но като човешки същества са безполезни. Безполезни за другите и безполезни за себе си. Мисля, че ежедневната мизерия около нас до голяма степен се дължи на факта, че, както се изрази Пол Гудман преди тридесет години, ние принуждаваме децата да растат абсурдни. Всяка реформа в училищното образование трябва да се справи с абсурдите. Абсурдно е и е против живота да си част от система, която те принуждава да седиш в затворено помещение с хора на абсолютно същата възраст и от същата социална класа. Тази система на практика ви откъсва от огромното разнообразие на живота и от синергията на разнообразието; всъщност тя ви откъсва от собственото ви минало и бъдеще, запечатвайки ви в едно непрекъснато настояще по същия начин, както телевизията. Абсурдно и противно на живота е да се придвижваш от килия в килия под звуците на гонг за всеки ден от естествената си младост в институция, която не ти позволява да се уединиш и дори те следи в убежището на дома ти, изисквайки от теб да изпълниш нейната "домашна работа". "Как ще се научат да четат?" - питате вие, а моят отговор е: "Спомнете си уроците на Масачузетс". Когато на децата се дава цял живот, а не разпределени по възраст в килии, те се научават да четат, пишат и смятат с лекота, ако тези неща имат смисъл в живота, който се развива около тях. Но имайте предвид, че в Съединените щати почти никой, който чете, пише или смята, не се ползва с уважение. Ние сме страна на говорещите; плащаме най-много на говорещите и се възхищаваме най-много на говорещите, затова и децата ни говорят постоянно, следвайки обществените модели на телевизията и учителите в училище. Вече е много трудно да се преподават "основните неща", защото те наистина не са основни за обществото, което сме създали. - IV - В момента ДВЕ ИНСТИТУЦИИ контролират живота на децата ни: телевизията и училищното образование, в този ред. И двете свеждат реалния свят на мъдростта, силата на духа, умереността и справедливостта до една безкрайна, непрестанна абстракция. В миналите векове времето на детството и юношеството е било заето с истинска работа, истинска благотворителност, истински приключения и реалистично търсене на наставници, които да ви научат на това, което наистина искате да научите. Голяма част от времето се е прекарвало в занимания в общността, практикуване на привързаност, срещи и изучаване на всички нива на общността, учене как да се създаде дом и десетки други задачи, необходими за превръщането в цялостен мъж или жена. Но ето че децата, на които преподавам, трябва да се справят с калкулацията на времето: - От 168 часа всяка седмица децата ми спят 56 часа. Остават им 112 часа седмично, от които могат да създадат себе си. - По последни данни децата гледат телевизия 55 часа седмично. Това им оставя 57 часа седмично, за да пораснат. - Моите деца ходят на училище 30 часа седмично, използват около 8 часа за подготовка и пътуване до и от училище и прекарват средно 7 часа седмично в домашна работа - общо 45 часа. През това време те са под постоянно наблюдение. Те не разполагат с лично време или лично пространство и биват дисциплинирани, ако се опитат да проявят индивидуалност при използването на времето или пространството. Остават им 12 часа седмично, от които могат да създадат уникално съзнание. Разбира се, моите деца също се хранят и това отнема известно време - не много, защото те са загубили традицията на семейното хранене, но ако отделим 3 часа седмично за вечерно хранене, получаваме нетно количество лично време за всяко дете от 9 часа седмично. Това не е достатъчно, нали? Разбира се, колкото по-богато е детето, толкова по-малко телевизия гледа, но времето на богатото дете е също толкова ограничено от малко по-широк каталог от комерсиални забавления и неизбежното назначаване на серия от частни уроци в области, които рядко са по негов избор. Но тези занимания са само един по-козметичен начин за създаване на зависими човешки същества, които не могат да запълнят собствените си часове, не могат да инициират смислови линии, които да придадат съдържание и удоволствие на съществуването им. Това е национална болест, тази зависимост и безцелност, и мисля, че училището, телевизията и уроците имат много общо с нея. Помислете за явленията, които ни убиват като нация: наркотиците, безмозъчното съревнование, сексът за развлечение, порнографията на насилието, хазартът и алкохолът - и най-лошата порнография от всички: животът, посветен на купуването на вещи, натрупването като философия. Всичко това са пристрастявания на зависими личности и това е, което нашата марка училищно образование неизбежно трябва да произведе. - V - Искам да ви кажа какъв е ефектът върху нашите деца, когато им отнемаме цялото време, което им е необходимо, за да пораснат, и ги принуждаваме да го прекарват в абстракции. Трябва да чуете това, защото всяка реформа, която не атакува тези специфични патологии, ще бъде само фасада. 1. Децата, на които преподавам, са безразлични към света на възрастните. Това противоречи на хилядолетния опит. Внимателното изучаване на това, което правят големите хора, винаги е било най-вълнуващото занимание на младежите, но в наши дни никой не иска децата да пораснат, най-малко самите деца - и кой може да ги вини? Играчките сме ние. 2. Децата, на които преподавам, нямат почти никакво любопитство, а малкото, което имат, е преходно. Те не могат да се концентрират за много дълго време, дори върху неща, които са решили да правят. Виждате ли връзка между звънеца, който отново и отново звъни за смяна на класовете, и този феномен на мимолетното внимание? 3. Децата, на които преподавам, имат слаба представа за бъдещето, за това как утрешният ден е неразривно свързан с днешния. Както вече казах, те живеят в едно непрекъснато настояще: точният момент, в който се намират, е границата на тяхното съзнание. 4. Децата, на които преподавам, са аисторически настроени: те нямат представа как миналото предопределя собственото им настояще, ограничава избора им, формира ценностите и живота им. 5. Децата, на които преподавам, са жестоки едни към други; липсва им състрадание към нещастието; присмиват се на слабостта; презират хората, чиято нужда от помощ личи твърде ясно. 6. Децата, на които преподавам, не се чувстват добре в интимността или откровеността. Те не могат да се справят с истинската интимност поради навика през целия си живот да съхраняват тайната си вътрешна същност в една по-голяма външна личност, съставена от изкуствени парченца поведение, взети назаем от телевизията или придобити, за да манипулират учителите. Тъй като те не са тези, за които се представят, прикритието им се изчерпва в присъствието на интимност; затова се налага да избягват интимните отношения. 7. Децата, на които преподавам, са материалистично настроени, следвайки примера на учителите в училище, които материалистично "оценяват всичко", и на телевизионните ментори, които предлагат всичко на света за продан. 8. Децата, на които преподавам, са зависими, пасивни и плахи пред новите предизвикателства. Тази плахост често се маскира с повърхностна храброст или с гняв или агресивност, но под нея се крие вакуум без твърдост. Бих могъл да изброя още няколко условия, с които училищната реформа ще трябва да се справи, ако искаме да спрем националния ни упадък, но вече сте разбрали тезата ми, независимо дали сте съгласни с нея или не. Или училищата са причинили тези патологии, или телевизията, или и двете. Това е прост въпрос на аритметика: между училищното образование и телевизията цялото време, с което разполагат децата, е изхабено. Просто няма достатъчно друго време в опита на нашите деца, за да има други значими причини. - VI - КАКВО МОЖЕ ДА СЕ НАПРАВИ? На първо място, имаме нужда от ожесточен национален дебат, който да не се прекратява, ден след ден, година след година, от онзи вид непрекъснат дебат, който журналистиката намира за скучен. Трябва да крещим и да спорим за това нещо в училище, докато то не бъде поправено или разрушено непоправимо - едното или другото. Ако можем да го поправим, добре; ако не можем, тогава успехът на домашното обучение показва друг път, който е многообещаващ. Връщането на парите, които сега отделяме за училищно образование, обратно в семейното образование може да излекува две болести с едно лекарство, като поправи семействата, както поправя и децата. Истинската реформа е възможна, но тя не трябва да струва нищо. Повече пари и повече хора, вкарани в тази болна институция, само ще я направят още по-болна. Трябва да преосмислим основните положения на училищното образование и да решим какво искаме да научат всички деца и защо. В продължение на 140 години тази нация се опитваше да налага цели надолу от висок команден център, съставен от "експерти", централен елит от социални инженери. Това не се е получило. Няма да проработи. И е грубо предателство спрямо демократичното обещание, което някога превърна тази нация в благороден експеримент. Руският опит за създаване на Платонова република в Източна Европа се взриви пред очите ни; нашият опит да наложим същия вид централна ортодоксалност, използвайки училищата като инструмент, също се разпада по шевовете, макар и по-бавно и болезнено. Тя не работи, защото нейните основни положения са механични, антихуманни и враждебни на семейния живот. Животът може да бъде контролиран от машинното образование, но той винаги ще отвърне на удара с оръжията на социалната патология: наркотици, насилие, самоунищожение, безразличие и симптомите, които виждам у децата, на които преподавам. - VII - ВРЕМЕ Е ДА ПОГЛЕДНЕМ назад, за да си възвърнем една работеща образователна философия. Една от тях, която ми харесва особено много, е била любима на управляващите класи в Европа в продължение на хиляди години. Използвам я колкото мога повече в собственото си преподаване, т.е. колкото мога да се справя, като се има предвид сегашната институция на задължителното образование. Смятам, че тя работи също толкова добре както за бедните, така и за богатите деца. В основата на тази елитна образователна система стои убеждението, че самопознанието е единствената основа на истинското знание. Навсякъде в тази система, на всяка възраст, ще откриете механизми, които работят за поставяне на детето само в среда, в която то не е ръководено от никого, с проблем, който трябва да реши. Понякога проблемът е изпълнен с големи рискове, като например проблемът с галопирането на кон или карането му да скача, но това, разбира се, е проблем, успешно решен от хиляди елитни деца преди да навършат десет години. Можете ли да си представите, че някой, който се е справил с такова предизвикателство, някога е нямал увереност в способността си да направи каквото и да било? Понякога проблемът е проблемът за овладяване на самотата, както е направил Торо на езерото Уолдън или Айнщайн в швейцарската митница. В момента отнемаме на децата си цялото време, от което се нуждаят, за да развият себепознание. Това трябва да спре. Трябва да измислим училищни преживявания, които да върнат голяма част от това време. Трябва да поверим на децата от най-ранна възраст самостоятелно учене, може би организирано в училище, но което се провежда извън институционалната среда. Трябва да измислим учебни програми, в които всяко дете да има възможност да развие личната си уникалност и самостоятелност. Преди време взех 70 долара и изпратих едно дванадесетгодишно момиче от моя клас, заедно с майка му, която не говори английски, с автобус по крайбрежието на Ню Джърси, за да заведе на обяд началника на полицията в Сийбрайт и да му се извини, че е замърсил плажа му с изхвърлена бутилка от гатор. В замяна на това публично извинение бях уговорил с полицейския началник момичето да премине еднодневно обучение по полицейски процедури в малък град. Няколко дни по-късно още две от моите дванайсетгодишни деца пътуваха сами от Харлем до Западна трийсет и първа улица, където започнаха стаж при редактор на вестник; по-късно три от моите деца се озоваха насред блатата на Джърси в шест часа сутринта, изучавайки съзнанието на президента на транспортна компания, който изпращаше осемнайсетколесни камиони до Далас, Чикаго и Лос Анджелис. Тези "специални" деца в "специална" програма ли са? Е, в известен смисъл да, но никой не знае за тази програма, освен мен и децата. Те са просто хубави деца от центъра на Харлем, умни и будни, но толкова зле обучени, когато дойдоха при мен, че повечето от тях не можеха да събират и изваждат с лекота. И нито едно от тях не знаеше населението на Ню Йорк или колко далеч е Ню Йорк от Калифорния. Това притеснява ли ме? Разбира се! Но съм убеден, че с придобиването на самопознание те ще станат и самоучители - а само самообучението има някаква трайна стойност. Трябва веднага да дадем на децата самостоятелно време, защото това е ключът към самопознанието, и трябва възможно най-бързо да ги приобщим отново към реалния свят, за да може самостоятелното им време да се изразходва за нещо различно от абстракция. Това е извънредна ситуация - тя изисква драстични действия за поправяне. - VIII - ОТ КАКВО ДРУГО СЕ НУЖДАЕ РЕСТРУКТУРИРАНАТА УЧИЛИЩНА СИСТЕМА? Тя трябва да спре да паразитира върху работещите. От всички страници в човешката книга само нашата измъчена страна е складирала деца и не е искала от тях нищо в служба на общото благо. Мисля, че за известно време трябва да направим общественополезния труд задължителна част от обучението в училище. Освен опита за безкористна дейност, на който ще ни научи, това е най-бързият начин да дадем на малките деца истинска отговорност в живота. В продължение на пет години провеждах партизанска училищна програма, в която всяко дете, богато и бедно, умно и глупаво, полагаше 320 часа годишно труд в полза на обществото. Десетки от тези деца се върнаха при мен години по-късно, когато бяха пораснали, и ми казаха, че опитът да помогнат на някой друг е променил живота им. Научило ги е да гледат по нов начин, да преосмислят целите и ценностите си. Това се случи, когато те бяха на тринадесет години, в моята програма Lab School, и беше възможно само защото моят богат училищен район беше в хаос. Когато "стабилността" се завърна, Лабораторията беше закрита. Тя беше твърде успешна за една широкообхватна група от деца, на твърде ниска цена, за да може да продължи да съществува. Самостоятелно учене, общественополезен труд, приключения и преживявания, големи дози личен живот и уединение, хиляди различни стажове - еднодневни или по-дълги - всичко това са мощни, евтини и ефективни начини за започване на истинска реформа на училищното образование. Но никоя широкомащабна реформа никога няма да успее да поправи нашите увредени деца и нашето увредено общество, докато не наложим идеята за "училище" да включва семейството като основен двигател на образованието. Ако използваме училището, за да откъснем децата от родителите - а не се заблуждавайте, това е основната функция на училищата, откакто Джон Котън я обявява за цел на училищата в Заливната колония през 1650 г., а Хорас Ман я обявява за цел на училищата в Масачузетс през 1850 г. - ще продължим да имаме ужасното шоу, което имаме в момента. "Учебната програма на семейството" е в основата на всеки добър живот. Ние се отдалечихме от тази учебна програма - време е да се върнем към нея. Пътят към здравия разум в образованието е нашите училища да поемат водеща роля в освобождаването на задушаващата сила на институциите върху семейния живот, да насърчават по време на учебните занятия сливането на родителите и децата, което ще укрепи семейните връзки. Това беше истинската ми цел да изпратя момичето и майка му на брега на Джърси, за да се срещнат с полицейския началник. Имам много идеи за формулиране на семейна учебна програма и предполагам, че много от вас също имат много идеи. Най-големият ни проблем при разгръщането на мисленето отдолу, което би могло да реформира училищното образование, е, че имаме големи интереси, които изпреварват цялото ефирно време и печелят от училищното образование в сегашния му вид, въпреки реториката си за обратното. Трябва да поискаме да бъдат чути нови гласове и нови идеи: моите и вашите. Всички сме се наслушали на оторизирани гласове, опосредствани от телевизията и пресата - сега е необходим дебат, продължил десет години, а не повече "експертни" мнения. Експертите в областта на образованието никога не са били прави; техните "решения" са скъпи и самоцелни и винаги включват по-нататъшна централизация. Видяхме резултатите. Време е да се върнем към демокрацията, индивидуалността и семейството. 3 Зелените Мононгахела Наградена с първа награда, Национален конкурс за есе на фондация "Джералдин Додж" към Колумбийския университет. В НАЧАЛОТО станах учител, без да го осъзнавам. По онова време растях на брега на зелената река Мононгахела на четиридесет мили югозападно от Питсбърг и на брега на тази наситено зелена и винаги загадъчна река също станах ученик, майстор на моделите на полета на сините водни кончета и хитър противник на преливащите се кърлежи, които населяваха крайречните върби. "Внимавай с кърлежите, Джаки!" викаше баба Моси, когато се отправях към брега на реката - и през лятото, и през зимата, само на две минути пеша от Втора улица, където живеех срещу тролейбусните релси на Главната улица и успоредните на тях релси на Пенсилванската железница. Докато тичах към брега на реката, наблюдавах червените и жълтите кърлежи, които дъвчеха дупки в бледозелените листа. На реката изпих първия си "Айрън сити" на осем години, изпуших всички възможни цигари и гледах как опасни мъже и жени правят любов там през нощта върху одеяла - всичко това преди да навърша дванайсет години. Това беше моята лаборатория: Там се научих да наблюдавам внимателно и да правя изводи. Как реката ме превърна в учител? Слушайте. Тя беше жива с параходите с гребни колела в централния канал, въртящите се гребла вдигаха облаци от бели пръски, караха зелената река да кипи в яркооранжево там, където химическото й подводно течение беше разтревожено; от брега ясно се чуваше силният тътен на водата. От всички краища на града тичаха млади момчета, загледани в страхопочитание. По десетина пъти на ден. Никой никога не стана безразличен към тези параходи, защото нищо важно не може да бъде наистина скучно. Виждате ли разликата, нали, между тези сериозни лодки и наистина скучните космически кораби от последните няколко десетилетия, просто летящи боклуци без цел, в която едно момче може да повярва? Трудно ми е да симулирам интерес дори сега, когато си изкарвам прехраната като учител и бих искал да се преструвам заради нюйоркските деца, които няма да имат гребни лодки в живота си. Ракетите са скучни играчки, които децата в Манхатън оставят настрана в деня след Коледа, за да не ги докоснат никога повече; речните лодки бяха сериозна магия, която ясно разграничаваше света на момчетата от света на мъжете. Леви-Строс би знаел как да обясни. В Мононгахела край тази река всеки беше мой учител. Ежедневно, както изглеждаше за едно момче, един от дългите километри влакове спираше в града, за да вземе вода и въглища или по някаква мистериозна причина; спирачът и машинистът влизаха сред сополивите деца и разказваха железопътни истории, позволяваха ни да влизаме и излизаме от вагони, да минаваме през и под вагони, цистерни, вагони за въглища и редица други специални вагони, чието предназначение запомняхме толкова лесно, колкото запомняхме силуетите на вражеските самолети. Веднъж годишно може би ни вкарваха в кабината, която миришеше на застояла бира, за да ни предложат сандвич с болонка върху бял хляб. Анонимните мъже изнасяха лекции, съветваха и вдъхновяваха момчетата от Мононгахела - това беше също толкова тяхна работа, колкото и управлението на влаковете. Понякога някой речен кораб спираше по средата на канала и разтоварваше екипажа, който гребеше до брега, завързвайки скифа си за някоя от върбите. Това беше повод всички разнебитени скифове в дванайсетте квартала на града да се напълнят с деца, които дърпаха като викинги, понякога с пръчки вместо гребла, за да нахлуят на "Красавицата на Питсбърг" или "Оригиналната речна кралица". В Мононгахела действаше някакъв естествен етикет. Не беше необходимо правилата да се записват; ако мъжете имаха време, те показваха на момчетата как да пораснат. Ние не хленчехме, когато времето ни свършваше: мъжете имаха работа за вършене - ние разбирахме това и се оттегляхме, благодарни за мига на собственото ни бъдеще, който те имаха време да ни разкрият, колкото и малък да беше той. Като пораснах в Мононгахела, бях арестуван три пъти или по-скоро полицията ме прибираше и ме отвеждаше в затвора, за да чакам посещение от татко, който да ме изведе напролет. Не бих заменил тези времена за нищо. Първия път бях на девет години, хванат по корем под паркирана кола през нощта, половин час след полицейския час; през 1943 г. щорите в долината Мононгахела винаги бяха спуснати от страх, че самолетите на Хитлер ще намерят начин да стигнат през Атлантическия океан до нашите стоманодобивни заводи, разположени по двата бряга на реката. Нацистите явно са чакали някоя разтревожена майка да тръгне да търси детето си с фенерче след полицейския час, след което щеше да се спусне тевтонският въздушен флот! Полицаят се казваше Чарли. Отидохме в ареста - без обаждане до майката, докато Чарли не беше направил схема на смъртоносната заплаха на Луфтвафе на Гьоринг. Какъв урок по геополитика беше това! Друг път ударих златна рибка в градския рибарник и от затвора ме заведоха в библиотеката, където ме осъдиха да чета един месец за живота на животните. И накрая, в Деня на V юни - когато японците викаха "Чичо!" - приех предизвикателството и счупих прозореца на полицейския автомобил с прашка. Признавайки си, претърпях първия си сблъсък с работа, за да платя за стъклото, като станах чистач в печатницата на дядо ми срещу петдесет цента на седмица. След като заминах за Корнел, видях Мононгахела и нейната зелена река само още един път: когато отидох там след първи курс, за да дам кръв на умиращия си дядо, който лежеше в градската болница, толкова силен в умирането си, колкото и в живота си. В друга стая умираше баба ми. И двамата починаха в рамките на двадесет и четири часа, а дядо ми, Хари Тейлър Цимер старши, отнесе кръвта ми на гроба си в тамошното гробище. Семейството ми се преместваше отново и отново, и отново, но в сърцето си никога не напуснах Мононгахела, където се научих да преподавам от това, че ме учеха всички в града, където се научих да обичам работата от това, че от мен се искаше да поемам своя дял от отговорността, дори като момче, и където се научих да намирам приключенията, които си създавах, от ежедневните неща около мен - реката и хората, които живееха покрай нея. През 1964 г. печелех много пари. Това е, от което се отказах, за да стана учител. Бях копирайтър на бърза писта в рекламата, млад човек с талант да пише тридесетсекундни телевизионни реклами. Работата ми изискваше около един цял ден месечно, а останалото време се изразходваше в силни закуски, мартини след работа в кръчмата на Майкъл, следене на променливото състояние на около двайсет агенции, за да преценя подходящия момент да скоча за повече пари, и безкрайни партита, които винаги завършваха с колосални главоболия. Притесняваше ме това, че всички спешни задачи в работата бяха породени отвън, но още повече ме притесняваше, че работата, която вършех, изглеждаше много маловажна - дори за хората, които плащаха за нея. Най-лошото беше, че проблемите, които тази работа поставяше, бяха изрязани от толкова тесен спектър, че беше ясно, че минало, настояще и бъдеще трябва да са едно цяло: работата на двадесет и девет годишен мъж не се различаваше от работата на тридесет и девет годишен мъж или от работата на четиридесет и девет годишен мъж (макар че изглежда нямаше четиридесет и девет годишни копирайтъри - нямах представа защо). "Напускам", казах един ден на шефа на отдела за копиране. "Ти луд ли си, Джак? Тази година ще получиш дял от печалбата. Можем да се равняваме по всяка оферта, която имаш. За кого напускаш?" "За никого, Дан. Искам да кажа, че ще преподавам в прогимназията." "Когато видиш майка си следващия път, кажи й от мое име, че е отгледала идиот. Господи! Дали ще съжаляваш! В Ню Йорк нямаме училища, имаме затвори за изгубени души. Учителството е измама, социален проект за неудачници, които не могат да правят нищо друго!" В продължение на няколко дни обикалях насам-натам с моите колеги от рекламния отдел. Тяхното презрение само затвърди решимостта ми; речните лодки и влаковете на Мононгахела работеха в мен. Нуждаех се от нещо, което да не е абсурдно, повече, отколкото се нуждаех от още една партия или нов абстрактен номер в банковата си книжка. И така, станах заместващ учител в гимназията, като работех от сегашния Линкълн център до Колумбия, моята алма матер, и от Харлем до Южен Бронкс. След три месеца мрачните условия на работа, грозните стаи, скъсаните учебници, многократните случаи на дребни оплаквания от страна на властите, звънците, бухалките, мизерната учителска храна в кафенетата, невчесаното облекло, необяснимото отсъствие на разговори за децата сред учителите (до ден днешен, след тридесет години в бранша, мога честно да кажа, че нито веднъж не съм чул продължителен разговор за децата или за теорията на преподаването в която и да е учителска стая, в която съм бил) просто ме натовариха. Всъщност още в първия ден, в който преподавах, бях нападнат от едно момче, което размахваше стол над главата си. Това се случи в печално известната гимназия "Уодли", на 113-а улица. Дадоха ми класа по машинопис за осми клас - седемдесет и пет ученици и пишещи машини - с една заповед: "В никакъв случай не им разрешавайте да пишат на машина. Вие нямате необходимия лиценз. Разбирате ли?" Това ми го каза един човек на име г-н Баш. От момента, в който затворих вратата и издадох заповедта да не се пише, не можеше да минат повече от шестдесет секунди, за да може сто и петдесет ръце да се промъкнат под капаците на пишещите машини и да започнат да пишат. Но не всички наведнъж - това би било твърде лесно. Първо, три машини започнаха да тракат отзад вдясно. Бързо, кои бяха виновниците? Тръгвах към ъгъла, крещейки "Стоп!", когато изведнъж зад гърба ми започваха други три машини! Въртейки се, както само един млад човек може да го направи, хванах едно малко момче на местопрестъплението. След това, под истинска симфония от щракане на машини, звънене на звънци и хвърляне на плочи, вдигнах момчето от стола му и обявих с пълен глас, че ще направя този пакостник пример. "Внимавай!" - извика едно момиче и аз се обърнах към гласа ѝ точно навреме, за да видя как големият брат на момчето, което държах, се насочва към мен с вдигнат над главата му стол. Освободих брат му, а самият аз грабнах един стол и го вдигнах нагоре. Сблъсък! Гледахме се от разстояние около десет метра в продължение на цяла вечност, а класът се подиграваше и викаше, когато вратата на стаята се отвори и се появи помощник-директорът Баш, същият човек, който беше издал заповедта за забрана на писането. "Г-н Гато, тези деца пишат ли?" "Не, господине - казах аз, като спуснах стола си, - но мисля, че искат да го направят. Какво предлагате да правят вместо това?" За секунда той ме изгледа за признаци на дързост или неподчинение, после, сякаш мислейки по-добре да смъмри този изверг, каза само: "Разчитайте на ресурсите си" и напусна стаята. Повечето от децата се засмяха - бяха виждали тази драма и преди. Ситуацията беше овладяна, но аз тихомълком нарекох Уодли "Училището на смъртта". На път за вкъщи се отбих в офиса и казах на секретарката да не ми се обажда повече, ако имат нужда от заместник. Още на следващата сутрин телефонът ми иззвъня в 6:30 часа. "Свободен ли сте за работа днес, г-н Гато?" - каза гласът енергично. "Кой е този?" Попитах подозрително. (В онези дни десет училища ме използваха за заместници и всяко от тях се представяше веднага.) "Законът ясно гласи, господин Гато, че не сме длъжни да ви казваме кои сме, докато не ни кажете дали сте на разположение за работа." "Няма значение - изръмжах аз, - има само едно училище, което би изтървало такава глупост! Отговорът е "не"! Никога няма да съм на разположение за работа във вашето училище в свинарника!" И ударих слушалката обратно в люлката. Но истината беше, че нито едно от назначенията на заместници не беше разходка с лодка: училищата имаха странния навик да експлоатират заместниците и да не осигуряват никаква подкрепа за оцеляването им. Вероятно щях да се върна към рекламата, ако едно малко момиченце, отчаяно опитващо се да се освободи от непоносимата ситуация, не ме беше въвлякло в личния си училищен кошмар и не ми беше показало как мога да намеря собствената си значимост в преподаването, точно както онези силни мъже в речните лодки и влаковете бяха намерили собствената си значимост - валута, от която всички ние се нуждаем за самочувствието си. Това се случи по следния начин. От време на време ми се обаждаха от някое начално училище. В този конкретен ден това беше назначение за трети клас в училище на 107-а улица, което по онова време беше почти сто процента неиспанско в учителския си състав и 99 % латиноамериканско в ученическия си състав. Подобно на много други отчаяни учители, през по-голямата част от деня слушах как децата четат едно след друго и изразходвах по-голямата част от енергията си, за да накарам аудиторията да замълчи. Този клас имаше много нисък рейтинг и никой не беше в състояние да събере повече от три-четири думи, без да се запъне. Изведнъж обаче едно момиченце на име Милагрос премина през избрания текст без нито една грешка. След часа я извиках на бюрото си и я попитах защо е в този клас на лоши читатели. Тя отговори, че "те" (администрацията) не я пускат, защото, както обяснили на майка ѝ, тя наистина е лош читател, който си въобразява, че е по-добър читател от нея. "Но вижте, г-н Гато, брат ми е в шести клас и аз мога да прочета всяка дума в учебника му по английски по-добре от него!" Бях малко заинтригуван, но в интерес на истината не много. Със сигурност властите са знаели какво правят. Все пак момиченцето изглеждаше толкова разстроено, че я поканих да се успокои и да ми прочете от учебника за шести клас. Обясних ѝ, че ако се справи добре, ще отнеса случая ѝ до директора. Не очаквах нищо. Милагрос, от друга страна, очакваше справедливост. Потапяйки се в "Дяволът и Даниел Уебстър", тя изглади първите две страници, без да глътне нито дума. Боже мой, помислих си, това е истински читател. Какво прави тя тук? Е, може би е било обикновена случайност, лесно поправима. Изпратих я вкъщи, като обещах да се аргументирам. Не подозирах какво гнездо на стършели ще предизвика молбата ми Милагрос да бъде преместена в по-добър клас. "Имате смелост, г-н Гато. Не мога да си спомня кога преди някой заместник ми е казвал как да управлявам училището си. Ходили ли сте на специализирани курсове по четене?" "Не." "Е, тогава да предположим, че оставите тези въпроси на експертите!" "Но детето може да чете!" "Какво предлагате?" "Предлагам да я изпитате и ако не е манекенка, да я изведете от класа, в който е!" "Не ми харесва тонът ви. Нито едно от нашите деца не е манекен, господин Гато. И ще откриете, че момичета като Милагрос имат много начини да заблуждават аматьори като вас. Става въпрос за това, че едно дете е запомнило една история. Сами виждате, че ако трябваше да си губя времето в спорове с хора като вас, нямаше да ми остане време да ръководя училището." Но, странно, чувствах се самоназначен за шампион на момичето, въпреки че вероятно никога повече нямаше да я видя. Настоявах и директорът най-накрая се съгласи да изпита Милагрос сама следващата сряда след училище. Наложи се да кажа на момиченцето на следващия ден. Дотогава бях стигнала до мисълта, че директорката вероятно е права - тя беше запомнила една история, но все пак я предупредих, че ще трябва да знае лексиката от целия разширен курс и да може да прочете всяка история, която директорката избере, без да се колебае. Моята отговорност е приключила, казах си аз. Следващата сряда след училище зачаках в стаята изпитанието на Милагрос да приключи. В 15:30 тя плахо отвори вратата на стаята. "Как мина?" Попитах я. "Не знам - отговори тя, - но не направих никакви грешки. Госпожа Хеферман беше много ядосана, можех да кажа". Видях се с госпожа Хеферман, директорката, рано на следващата сутрин преди отварянето на училището. "Изглежда, че сме направили грешка с Милагрос", каза тя рязко. "Тя ще бъде преместена, г-н Гато. Майка ѝ е информирана." Няколко седмици по-късно, когато се върнах в училището, за да замествам, Милагрос се отби при мен и ми каза, че вече е в бързия клас и се справя много добре. Даде ми и една запечатана картичка. Когато се прибрах вкъщи същата вечер, я намерих неотворена в джоба на сакото си. Отворих я и видях крещяща картичка за рожден ден със сини цветя върху нея. Отворих картичката и прочетох: "Учител като вас не може да бъде намерен. Подписана. Вашата ученичка, Милагрос." Това просто изречение ме направи учител за цял живот. Това беше първата похвала, която чух в трудовото си съществуване и която имаше някакъв смисъл. Никога не я забравих, въпреки че никога повече не видях Милагрос и чух за нея едва през 1988 г., двадесет и четири години по-късно. Тогава един ден взех вестник и прочетох: Награда за професионален учител Милагрос М., Обединена федерация на учителите, получи наградата "Изключителен учител по професии" на Държавния департамент по образование за "доказани постижения и образцов професионализъм". Преподавателка по секретарски науки в гимназия "Норман Томас", Ню Йорк, която е завършила, мис М. е избрана за учител на годината в Манхатън през 1985 г. и е номинирана през следващата година за наградата "Жена на съвестта", присъждана от Националния съвет на жените. Ах, Милагрос, възможно ли е аз да съм твоята река Мононгахела? Няма значение, учител като теб не може да бъде намерен. 4 Имаме нужда от по-малко училище, а не повече Това есе - личен фаворит - беше написано специално за първото издание и представяно многократно като публична реч преди публикуването на книгата. "Ние създаваме бъдещето", каза той, и едва ли някой от нас се е притеснявал да мисли какво бъдеще създаваме. И ето го! -"Сънят се пробужда", Х. Г. Уелс - I - Учудващо голям брой разумни хора смятат, че е трудно да разберат защо обхватът и влиянието на нашите официални училищни мрежи не трябва да бъдат увеличени (например чрез удължаване на учебния ден или година), за да се осигури икономично решение на проблемите, породени от разпадането на американското семейство. Мисля, че една от причините за техните предпочитания е, че те трудно разбират реалната разлика между общности и мрежи или дори разликата между семейства и мрежи. Поради това объркване те стигат до заключението, че замяната на лошата мрежа с добра е правилният път. Тъй като не съм съгласен толкова категорично с фундаменталната предпоставка, че мрежите са работещи заместители на семействата, и тъй като от гледна точка на когото и да било много повече училища ще струват много повече пари, реших да ви кажа защо от гледна точка на училищния учител не трябва да мислим за повече училища, а за по-малко. Хората, които се възхищават на нашата училищна институция, обикновено се възхищават на мрежите като цяло и лесно виждат положителната им страна, но пропускат отрицателния им аспект: мрежите, дори и добрите, изсмукват жизнеността на общностите и семействата. Те предлагат механични ("по номера") решения на човешките проблеми, докато за да се запази някакво решение, е необходим бавен, органичен процес на самоосъзнаване, самопознание и сътрудничество. Помислете за предизвикателството да отслабнете. Възможно е да се използват механични трикове, за да се постигне това бързо, но са ми казвали, че деветдесет и пет процента от бедните души, които го правят, само се заблуждават. Свалените по този начин килограми не се задържат, а се връщат след кратко време. Другите мрежови решения са също толкова временни: група студенти по право може да се свърже в мрежа, за да издържи изпитите си в колежа, но подготовката на едно дело в частната практика често е самотно, усамотено преживяване. Аристотел отдавна е прозрял, че пълноценното участие в сложния спектър от човешки дела е единственият начин да станеш пълноценен човек; по това той се различава от Платон. Онова, което се печели от консултацията със специалист и предаването на всякаква преценка, често е повече от компенсирано от постоянната загуба на собствената воля. Това откритие обяснява любопитната структура на реалното общуване, при което хората спорят със своите лекари, адвокати и министри, казват на занаятчиите какво искат, вместо да приемат това, което получават, често сами приготвят храната си от нулата, вместо да я купят в ресторант или да я размразят, и извършват много други подобни актове на участие. Истинската общност, разбира се, е сбор от истински семейства, които сами функционират по този начин на участие. Мрежите обаче не изискват целия човек, а само тясна част от него. От друга страна, ако функционирате в мрежа, тя изисква от вас да потиснете всички части от себе си, с изключение на частта, свързана с интересите на мрежата - крайно неестествен акт, макар че с него може да се свикне. В замяна на това мрежата ще осигури ефективност в преследването на някаква ограничена цел. Всъщност това е дяволска сделка, тъй като срещу обещанието за някаква бъдеща печалба човек трябва да се откаже от целостта на настоящата си човешка същност. Ако сключите твърде много такива сделки, ще се разделите на много специализирани части, никоя от които няма да е напълно човешка. И няма време да ги интегрирате отново. Това, по ирония на съдбата, е съдбата на много успешни мрежовици и несъмнено генерира много бизнес за бракоразводните съдилища и терапевтите с най-различни убеждения. Фрагментарността, причинена от прекомерната работа в мрежа, води до намаляване на човечността, до чувството, че животът ни е извън контрол - защото е така. Ако се изправим пред настоящата криза в училището и общността с надеждата да намерим по-добър начин, трябва да приемем, че училищата, като мрежи, създават голяма част от агонията на съвременния живот. Не се нуждаем от повече училища - нуждаем се от по-малко. Предполагам, че ще поискате някакво доказателство за това, въпреки че около милион души, които участват в домашното образование в наши дни, започнаха да надничат от ръба на съзнанието на всички и обещават да си пробият път към националното внимание, когато подробностите за техния успех се разчуят малко повече. Така че за тези от вас, които не са чували, че не са необходими официално сертифицирани учители в официално сертифицирани училища, за да получите добро образование, нека се опитам да разкрия някои от механизмите, които правят сертифицираното образование толкова лошо. И не забравяйте, че ако си мислите: "Но винаги е било така" - наистина не е било така. Задължителното обучение във фабрични училища е много скорошно, много близко до Масачузетс и Ню Йорк развитие. Не забравяйте също, че допреди тридесет и няколко години можеше да се избяга от масовото обучение след училище; сега е много по-трудно да се избяга, защото друга форма на масово обучение - телевизията - се е разпространила навсякъде, за да заличи всяко внимание, отделено от училището. Така че онова, което преди 1960 г. е било просто гротескно в националното ни отношение към младите хора, сега е станало трагично, тъй като масовото комерсиално забавление, пристрастяващо като всеки друг халюциногенен наркотик, е блокирало пътищата за бягство от масовото обучение. Факт, който обикновено се пренебрегва, когато се разглежда общностният характер на институционалните семейства като училищата, големите корпорации, колежите, армиите, болниците и правителствените агенции, е, че те изобщо не са истински общности, а мрежи. За разлика от общностите, мрежите, както ви напомних, имат много тесен начин, по който позволяват на хората да се свързват, и този начин винаги е в кратък спектър от една или най-много няколко специфични еднородности. Въпреки ритуалните моменти като коледното парти или служебния софтболен мач - когато отделните човешки компоненти в мрежата се "приберат у дома", те се прибират сами. И въпреки хуманитарната подкрепа от колегите, която облекчава извънредните ситуации - когато хората в мрежите страдат, те страдат сами, освен ако нямат семейство или общност, които да страдат заедно с тях. Дори в "общностите" на колежанските общежития, тези най-ангажиращи и интимни симулации на общност, които можем да си представим, кой от нас не е преживявал ужасното осъзнаване след завършването, че не можем да запомним добре имената или лицата на приятелите си? Или кой, ако си спомня, изпитва голямо желание да поднови тези асоциации? Озадачаващо е, че "грижата" в мрежите е по някакъв важен начин симулирана, но все още слабо разбрана. Не злонамерено, а въпреки всички истински емоционални привличания, които може да има, човешкото поведение в мрежови ситуации често прилича на драматичен акт - съвпадение със сценарий, създаден, за да отговори на изискванията на една история. И като такива, интимните моменти в мрежите нямат поддържащата стойност на своите аналози в общността. Тези от вас, които си спомнят прекрасната близост, възможна в живота на армейския лагер или в спортните отбори, и които вече са забравили тези, с които някога са били близки, ще разберат какво имам предвид. За разлика от тях, забравили ли сте някога чичо или леля? Ако загубата на истинска общност, която се дължи на маскирането в мрежи, не бъде забелязана навреме, в духа на жертвата възниква състояние, много подобно на "глада от пъстърва", който навремето е сполетявал изследователите на пустинята, чиято диета се е състояла изключително от риби. Макар че пъстървата потушава пристъпите на глад и дори е вкусна, хранещият се постепенно страда от липсата на достатъчно хранителни вещества. Мрежите, подобни на училищата, не са общности, както и училищното обучение не е образование. Като отнемат петдесет процента от общото време на младите хора, като затварят младите хора с други млади хора точно на тяхната възраст, като звънят със звънец, за да започнат и да спрат работа, като изискват от хората да мислят за едно и също нещо по едно и също време и по един и същи начин, като оценяват хората така, както оценяваме зеленчуците - и по още дузина други гнусни и глупави начини - мрежовите училища крадат жизнеността на общностите и я заменят с уродлив механизъм. Никой не оцелява на тези места с непокътната човешка същност - нито децата, нито учителите, нито администраторите, нито родителите. Общността е място, в което хората се сблъскват един с друг във времето в цялото си човешко разнообразие: добри части, лоши части и всичко останало. Такива места насърчават възможно най-високото качество на живот - живот на ангажираност и участие. Това се случва по неочакван начин, но никога не се случва, когато сте прекарали повече от десетилетие в слушане на разговорите на други хора и в опити да правите това, което ви казват, опитвайки се да им угодите по модата на училищата. Истинска разлика за цял живот е дали избягвате това обучение, или то ви хваща в капана си. Един пример може да изясни това. Мрежите от градски реформатори ще се съберат, за да разгледат проблемите на бездомните скитници, но една общност ще мисли за своите скитници като за реални хора, а не като за абстракции. Рон, Дейв или Марти - общността ще нарича своите бездомници с техните имена. Това е от значение. Хората си взаимодействат по хиляди невидими пътища в една общност, а емоционалната отплата е съответно богата и сложна. Но мрежите могат да управляват само карикатурна симулация на общност и да предоставят много ограничена печалба. Аз самият, разбира се, принадлежа към някои мрежи, но единствените, които смятам за напълно безопасни, са тези, които отхвърлят общностната си фасада, признават ограниченията си и се концентрират единствено върху това да ми помогнат да изпълня конкретна и необходима задача. Но мрежа-вампир като училището, която откъсва огромни парчета от времето и енергията, необходими за изграждането на общност и семейство - и винаги иска още - трябва да бъде забита с кол в сърцето си и да бъде закована в ковчега си. Хранителната лудост на формалното образование вече ни е наранила сериозно в способността ни да създаваме семейства и общности, като ни е отнела времето, от което се нуждаем с децата си и от което децата се нуждаят с нас. Ето защо казвам, че имаме нужда от по-малко училище, а не от повече. Кой може да отрече, че мрежите могат да свършат някаква работа? Те го правят. Но им липсва каквато и да е способност да подхранват емоционално своите членове. Крайната рационалност, която е в основата на мрежите, се основава на същата погрешна представа за човешката природа, за която са виновни френското Просвещение и Конт. В най-добрия си случай ние, човешките същества, сме много, много по-велики от просто рационалните; в най-добрия случай ние надхвърляме рационалността, като същевременно включваме нейните процедури в по-ниските нива на функциониране. Ето защо компютрите никога няма да заместят хората, тъй като те са сгъстени до рационалност, а оттам и много ограничени. Мрежите разделят хората, първо от самите тях, а след това и един от друг, с мотива, че това е ефективният начин за изпълнение на дадена задача. Може и да е така, но това е лош начин да се чувстваш добре, че си жив. Мрежите правят хората самотни. Те не могат да коригират своя нечовешки механизъм и да продължат да успяват като мрежи. Зад аномалията, че мрежите приличат на общности (но не са), се крие гротескната тайна на масовото образование и причината, поради която разширяването на училищната сфера само ще влоши опасните условия на социална дезинтеграция, които то има за цел да коригира. Искам да повтарям това, докато не ви омръзне да го чувате. Мрежите нанасят огромна вреда, като изглеждат достатъчно като истински общности, за да създават очаквания, че могат да управляват човешките социални и психологически нужди. Реалността е, че те не могат. Дори и толкова безобидни по своята същност сдружения като клубовете по бридж, шахматните клубове, любителските актьорски групи или групите от социални активисти, ако поддържат претенцията за цялостно приятелство, в крайна сметка ще предизвикат онова странно усещане, познато на всички градски жители, че са самотни насред тълпата. Кой от нас, който често се свързва с хора, не е изпитвал това усещане? Принадлежността към много мрежи не означава общност, независимо от това в колко мрежи членувате и колко често звъни телефонът ви. Това, което получавате в началото на една мрежа, е всичко, което получавате винаги. Мрежите не стават нито по-добри, нито по-лоши; ограниченото им предназначение ги поддържа почти едни и същи през цялото време, тъй като просто не е възможно голямо развитие. Патологичното състояние, което в крайна сметка се развива от тези постоянни повторения на тънкия човешки контакт, е усещането, че вашите "приятели" и "колеги" всъщност не се интересуват от вас извън това, което можете да направите за тях, че те не проявяват любопитство към начина, по който управлявате живота си, не се интересуват от вашите надежди, страхове, победи, поражения. Истинската истина е, че "приятелите", за които фалшиво се скърби заради тяхното безразличие, никога не са били приятели, а просто колеги от мрежата, от които в интерес на истината не би трябвало да се очаква много, освен внимание към общия интерес. Но като се има предвид неутолимата ни нужда от общност и малката вероятност да я получим в мрежа, ние сме толкова отчаяни от всяко решение, че сме принудени да се самозалъгваме за естеството на тези връзки. Каквото и да означава в действителност "грижата", тя означава нещо повече от обикновено другарство или дори от другарството на общите интереси. - II - В РАЗВИТИЕТО на човешкото общество първо са се появили семействата, след това общностите и едва много по-късно са се появили институциите, създадени от общността, за да й служат. Повечето институционална реторика - прокламирането на това, което е важно - извежда ценностите си от тези на отделните семейства, които работят добре заедно. Особено през последния век и половина в Съединените щати говорителите на институционалния живот изискват роля, която да надхвърля службата на семействата и общностите. Те се опитват да заповядват и да предписват, както някога са го правили кралете, макар че има важна разлика. При древните крале, когато се окажеш извън обсега на техните гласове и тръби, обикновено можеш да правиш каквото си поискаш; но при съвременните институции обхватът на технологиите е навсякъде - няма спасение, ако мястото, където живееш, и семейството, в което живееш, не могат да ти осигурят убежище. Институциите, казват техните политически философи, са по-добри в създаването на заповеди за човешката раса, отколкото семействата; следователно от тях вече не трябва да се очаква да следват, а да водят. Лидерите на институциите започнаха да се смятат за велики синтетични бащи на милиони синтетични деца, с което имам предвид всички нас. Тази теория ни вижда свързани в някакви абстрактни семейни отношения, в които държавата е истинската майка и баща; затова тя настоява за нашата първа и най-добра лоялност. "Не питайте - казва президентът Кенеди - какво може да направи държавата ви за вас, а попитайте какво вие можете да направите за държавата си". Тъй като въпросното "ти" е едновременно реално и човешко, а страната, която се твърди, че притежаваш, е една от най-крайните словесни абстракции, лесно ще се убедим, че заръката на президента е израз на синтетичната семейна философия, която разглежда "нацията" като притежаваща претенция, превъзхождаща претенцията на "семейството". Ако не виждате нищо лошо в това, то вероятно също така вярвате, че с малко поправки нашите училища ще работят прекрасно. Но ако изпитвате странно чувство към образа на себе си и на семейството си като придатъци на една абстракция, тогава сме на една вълна. В последния случай сме готови да помислим, че може би имаме нужда от по-малко училище, а не от повече. - III - Искам да разгледам разрушителните последици, които фалшивата претенция за институционална прерогативност оказва както върху индивидуалния, така и върху семейния живот - разрушителност, която е еднакво дълбока, независимо дали претенцията идва от правителство, корпорация или друга форма на мрежа. Ако се върнем към първоначалното ни обсъждане на мрежите, ще стане ясно, че всяка от нашите национални институции е място, където мъжете, жените и децата са изолирани според някакъв ограничен аспект на тяхната цялостна човешка същност: по възраст и няколко други съображения в случая на задължителното училищно образование, както и чрез различни други механизми за сортиране в другите институционални арени. Ако представянето в тези тесни граници се смята за висша мярка за успех, ако например средният успех се смята за основна цел на живота на юношата - изискванията за това отнемат по-голямата част от времето и вниманието на стремящия се - и ако стойността на индивида се изчислява чрез победата или поражението в това абстрактно преследване, то тогава е изградена социална машина, която, придавайки цел и смисъл на по същество безсмислено и фантастично поведение, със сигурност ще обезличи учениците, ще ги отчужди от собствената им човешка природа и ще прекъсне естествената връзка между тях и родителите им, към които иначе биха потърсили значими утвърждения. Добре дошли в света на масовото училище, което си поставя тази цел като върховно постижение. Сигурни ли сте, че искаме още от него? С наближаването на XXI век е правилно да се каже, че Съединените щати са се превърнали в нация на институциите, докато преди това са били нация на общностите. Големите градове изпитват големи затруднения да поддържат здравословен общностен живот, отчасти заради идването и напускането на чужденци, отчасти заради стесненото пространство, отчасти заради отровената среда, но най-вече заради постоянната конкуренция на институциите и мрежите за попечителство над деца и стари хора, за монополизиране на времето на всички останали между тях. Изолирайки младите и старите от трудовия живот на местата и изолирайки работещите от живота на младите и старите, институциите и мрежите доведоха до фундаментално разединение на поколенията. Скръбта, която се поражда от това, няма синтетичен лек; не могат да се създадат жизнени и удовлетворяващи общности, в които младите и старите са затворени. Тук-там осакатени версии на общността се борят да оцелеят, както на места, където културната хомогенност е била яростно защитавана - например в Бенсънхърст в Бруклин или Полския хълм в Питсбърг - но в по-голямата си част "общността" в градовете и предградията е тънка илюзия, ограничена до симулирани събития като улични фестивали. Ако сте се премествали от един квартал в друг или от едно предградие в друго и бързо сте забравили приятелите, които сте оставили зад гърба си, значи сте изпитали феномена, за който говоря. Повече от деветдесет процента от населението на Съединените щати днес живее в петдесет градски общности. След като са били концентрирани там като краен продукт на сравнително добре разбрани исторически процеси, те са лишени от реципрочно участие в каквато и да е непрекъсната, добре изразена общност. Те са дълбоко отчуждени от собствените си човешки интереси. Какво друго би могло да означава, че само половината от гражданите, които имат право да гласуват, са регистрирани? И че от тях едва петдесет процента гласуват? В двупартийните юрисдикции малко повече от една осма от гражданите е достатъчна, за да се изберат държавни служители, ако приемем, че гласовете се разпределят сравнително равномерно. Извървяхме дълъг път по пътя на преосмислянето като възможност на това, което преди се е смятало за задължение, но именно това е, което отчуждаването от обществения живот бързо постига: безразличие към почти всичко. Когато на човек се предлагат институционални симулации на общност, постоянна диета от мрежи - доброволни като училищата или "доброволни" като изолираните работни места, разединени от човешкото разнообразие - основните човешки потребности се поставят в най-сериозна опасност, опасност, многократно увеличена в случая с децата. Институционалните цели, колкото и разумни и добронамерени да са те, не могат да се хармонизират дълбоко с уникалността на индивидуалните човешки цели. Колкото и добри да са хората, които управляват дадена институция, институциите нямат съвест, защото измерват със счетоводни методи. Институциите не са съвкупност от техния персонал или дори от тяхното ръководство, а са независими и от двете и ще съществуват и след като ръководството бъде напълно заменено. Те са идеи, които оживяват, идеи, в чиято услуга всички служители са само обслужващи механизми. Най-дълбоката цел на тези гигантски мрежи е да регулират и уеднаквяват. Тъй като логиката на семейството и общността е да се даде възможност за разнообразие около една централна тема, винаги когато институциите се намесват значително в личните дела, те нанасят много вреди. Като пренасочваме фокуса на живота си от семействата и общностите към институциите и мрежите, ние на практика помазваме една машина за свой цар. - IV - ПРЕДИ ПОЧТИ ВЕК един френски социолог пише, че първата цел на всяка институция е да оцелее и да се развива, а не да изпълнява мисията, която номинално си е поставила. Така първата цел на държавната пощенска служба не е да доставя поща, а да осигури защита на служителите си и може би скромна стълбица за по-амбициозните. Първата цел на една постоянна военна организация не е да защитава националната сигурност, а да осигури за вечни времена част от националното богатство, която да разпредели между служителите си. Именно този филистерски потенциал - че обучението на младите хора срещу заплащане неизбежно ще се разрасне в институция за защита на учителите, а не на учениците - кара Сократ да осъди толкова остро софистите преди много време в Древна Гърция. Ако този възглед за нещата ви притеснява, помислете за системата на държавните училища в Ню Йорк, в която работя - една от най-големите бизнес организации на планетата Земя. Макар че образованието, администрирано от този абстрактен родител, е зле оценено от всички, правото на институцията да принуждава клиентите си да приемат такава съмнителна услуга все пак е гарантирано от полицията. И се събират сили за още по-голямо разширяване на нейния обхват - пред лицето на всички доказателства, че тя е била катастрофа през цялата си история. Това, което придава на атмосферата на отдалечените провинциални градове и други национални затънтени места особеното качество на опияняваща фундаментална разлика, не е просто радикалната промяна на обстановката в сравнение с града или предградието, а обещанието за почти пълна свобода от институционална намеса в семейния живот. Големият баща не следи отблизо тези места. Там, където присъствието му се усеща най-силно, все още са училищата, които дори и там разпръскват безмилостното си послание за гняв, завист, конкуренция и кастова проверка под формата на оценки и "класове". Но там съществуват домашен живот и общност като противоотрова на отровата. Тази дейност, която наричаме "образование" - когато имаме предвид "училищно обучение" - представлява интересен пример за мрежовите ценности в конфликт с традиционните ценности на общността. В продължение на сто и петдесет години институционалното образование е смятало за своя основна цел да предлага подготовка за икономически успех. Добро образование = добра работа, добри пари, добри неща. Това се е превърнало в универсално национално знаме, издигнато както от Харвард, така и от гимназиите. Това предписание улеснява регулирането и сплашването както на родителите, така и на учениците, стига връзката да не бъде оспорвана нито по отношение на нейната истинност, нито по отношение на нейната философска истинност. Интересно е, че Американската федерация на учителите определя като една от мисиите си убеждаването на бизнес средите да наемат и повишават на базата на оценките в училище, така че да се получи формулата "оценки = пари", точно както след години политическо лобиране се получи за медицината и правото. Досега здравият разум на бизнесмените им позволяваше да наемат и повишават по старомодния начин, като използват резултатите и личната си преценка като предпочитани мерки, но те може би няма да устоят още дълго. Абсурдността на определянето на образованието като икономическо благо става ясна, ако се запитаме какво се печели от възприемането на образованието като начин да се засили още повече бясното потребление, което застрашава Земята, въздуха и водата на нашата планета? Трябва ли да продължаваме да учим хората, че могат да си купят щастие, при положение че има много доказателства, че това не е възможно? Трябва ли да пренебрегваме доказателствата, че наркоманията, алкохолизмът, самоубийствата сред тийнейджърите, разводите и други отчаяния са патология на благоденстващите в много по-голяма степен, отколкото на бедните? На този въпрос за смисъла, който толкова дълго сме крили от себе си, виси както разбирането за болестта, която ни убива, така и за лекарството, което търсим. Каква, след всичкото това време, трябва да бъде целта на масовото училищно образование? Четенето, писането и смятането не могат да бъдат отговорът, защото при правилен подход тези неща се предават за по-малко от сто часа - и имаме много доказателства, че всяко от тях лесно се научава самостоятелно в подходяща среда и време. Защо тогава затваряме децата в принудителна мрежа с непознати хора в продължение на дванадесет години? Сигурно не за да могат няколко от тях да забогатеят? Дори и да действаше по този начин, а аз се съмнявам, че е така, защо всяко здравомислещо общество да не гледа на такова образование като на положително погрешно? То разделя и класифицира хората, изисква от тях да се състезават помежду си и публично обозначава неудачниците, като буквално ги унижава, определяйки ги като материал от "ниска класа". А крайният резултат за победителите е, че могат да си купят повече неща! Не вярвам, че някой, който се замисли за това, се чувства комфортно с такова глупаво заключение. Не мога да се освободя от усещането, че ако можехме да си отговорим само на въпроса какво искаме от тези деца, които затваряме, изведнъж щяхме да видим къде сме поели по грешен път. Имам достатъчно вяра в американското въображение и изобретателност, за да вярвам, че в този момент ще измислим по-добър начин - всъщност цял супермаркет от по-добри начини. Едно нещо обаче знам: повечето от нас, които са усетили вкуса на любящите семейства, дори и малко, искат децата ни да бъдат част от такова. Знам още нещо: в крайна сметка трябва да станеш част от едно място - част от неговите хълмове, улици, води и хора, иначе ще живееш много, много жалко като изгнаник завинаги. Откриването на смисъл за себе си, както и откриването на удовлетворяваща цел за себе си, е голяма част от това, което представлява образованието. Не мога да разбера как това може да се постигне, като се затворят децата далеч от света. - V - ВАЖНА РАЗЛИКА между общностите и институциите е, че общностите имат естествени граници; те спират да растат или умират. Има основателна причина за това: в най-добрите общности всеки е специален човек, който рано или късно се намесва в съзнанието на всички останали. Ефектът от това постоянно внимание кара всички, богати или бедни, да се чувстват важни, защото единственият начин да се възприеме важността е да ти обръщат внимание други хора. Разбира се, можете да си купите внимание, но това не е същото. Псевдообщественият живот, при който живееш около другите, без да ги забелязваш, и при който постоянно си заплашван по някакъв начин от непознати, които намираш за обидни, е точно обратното. При псевдообществения живот сте анонимни в по-голямата си част и искате да бъдете такива заради различните опасности, които другите хора могат да представляват, ако забележат съществуването ви. Почти единственият начин да получите внимание в псевдообщността е да си го купите, защото преобладаващата атмосфера е на безразличие. Псевдообщността е просто различен вид мрежа: приятелствата и лоялността в нея са преходни; проблемите в нея повсеместно се смятат за проблеми на някой друг (някой друг, на когото трябва да се плаща, за да ги решава); младите и старите в нея до голяма степен се смятат за досадници; а най-често споделяната мечта е да се измъкнеш на по-добро място, да "търгуваш" безкрайно. За разлика от истинските общности, псевдообщностите и другите всеобхватни мрежи като училищата се разширяват безкрайно, стига да им се размине. "Повече" може и да не е "по-добре", но "повече" винаги е по-изгодно за хората, които си изкарват прехраната с изграждането на мрежи. Точно това се случва днес зад вика за още по-голямо разширяване на училищната мрежа: много хора ще спечелят много пари, ако растежът може да продължи. За разлика от сложните, понякога непостижими удовлетворения на общностния и семейния живот, успехите на мрежите винаги се измерват в математически прояви на единоборство: Колко шестици? Колко свалени килограми? Колко запитвания са генерирани? Състезанието е живителната сила на мрежата, а прецизността, предлагана от цифровото класиране на резултатите, е предпочитаният стил. Конкуренцията на предприятията по отношение на качеството (когато това действително се случва) по принцип е нещо добро за клиентите; тя държи предприятията нащрек и ги кара да дават най-доброто от себе си. Конкуренцията вътре в една институция като училището съвсем не е същото нещо. Това, за което се конкурират в училището, е благоразположението на учителя, а то може да бъде спечелено или загубено по твърде много субективни параметри, за да бъдат преброени; то винаги е малко произволно, а понякога и много по-вредно от това. Тя поражда завист, неудовлетвореност и вяра в магии. Учителите също трябва да се конкурират за произволно раздаденото благоволение на администраторите, което носи обещание за добри или лоши класове, добри или лоши стаи, достъп до или отказ на инструменти и други заложници на послушание, уважение и подчинение. Културата на училищата се сплотява само в отговор на мрежата от материални награди и наказания: петици, четворки, пропуски за тоалетна, златни звезди, "добри" класове, достъп до ксерокс. Всичко, което знаем за това защо хората се стремят да знаят нещо и да дават най-доброто от себе си, е в противоречие с тези места. Самата истина е друга важна разделителна линия между общностите и мрежите. Ако не държите на думата си в една общност, всички научават за това и след това имате сериозен проблем. Но лъжата с цел лично облагодетелстване е оперативен стандарт във всички големи институции; в училищата тя се смята за част от играта. Родителите, в по-голямата си част, биват лъгани или им се казват полуистини, тъй като те обикновено се смятат за противници. Поне така е било във всяко училище, в което съм работил. Само най-глупавите служители не прибягват до лъжата; санкции за това, че са хванати, почти не съществуват - а наградите за успех могат да бъдат значителни. Подаването на сигнал за институционални злоупотреби винаги е добър начин да бъдеш уволнен или безмилостно преследван. Подателите на сигнали за нередности никога не получават повишение в някоя институция, защото, след като веднъж са послужили на обществения интерес, те могат да го направят отново. Катедралата в Реймс е най-доброто доказателство, което знам, за това какво може да направи една общност и какво можем да загубим, когато не знаем каква е разликата между тези човешки чудеса и социалната машина, която наричаме "мрежи". Реймс е построена без електрически инструменти от хора, които са работили ден и нощ в продължение на сто години. Всички са работили с желание, никой не е бил робски труд. В нито едно училище не се е преподавало строителство на катедрали като предмет. Какво е накарало хората да работят заедно в продължение на сто години? Каквото и да е било, то изглежда като нещо, за което си струва да се образоваме. Знаем, че работниците са били дълбоко сплотени като семейства и като приятели, а като приятели са знаели какво наистина искат по отношение на църквата. Папите и архиепископите нямат нищо общо с това. Самата готическа архитектура е измислена от чист стремеж - готическата катедрала стои като фар, осветяващ какво е възможно по пътя на непринуденото човешко обединение. Тя представлява еталон, по който може да се измерва собственият ни живот. В Реймс крепостните селяни, фермерите и селяните са изпълнили гигантски пространства с най-невероятните витражи на света, но никога не са си направили труда да подпишат дори един от тях. Никой не знае кой ги е проектирал или изработил, защото нашата съвременна форма на институционално хвалебствие все още не е съществувала като поквара на общностното чувство. След всички тези векове те все още обявяват какво всъщност означава да бъдеш човек. - VI - ОБЩНОСТИТЕ СА сбор от семейства и приятели, които намират основен смисъл в разширяването на семейната асоциация до група почетни братя и сестри. Те са сложни взаимоотношения на общност и задължение, които се обобщават за други хора извън периметъра на домашното стопанство. Когато интеграцията на живота, произтичаща от това да си част от семейство в общност, е непостижима, единствената алтернатива, освен да приемеш живот в изолация, е да потърсиш изкуствена интеграция в някоя от многото налични в момента прояви на мрежа. Но това е лоша сделка! Изкуствената интеграция в сферата на човешкото сдружаване - спомнете си за онези колежански общежития или братства - изглежда силна, но всъщност е доста слаба; изглежда сплотена, но в действителност има само хлабави връзки; предполага трайност, но обикновено е преходна. И най-често е зле приспособено към това, от което хората се нуждаят, въпреки че се маскира като точно това, от което се нуждаят. Добре дошли в света на училището. Трябва да започнем да мислим за училищна реформа, като спрем тези места да функционират като кисти, непроницаеми, изолирани тела, които вземат нашите пари, нашите деца и нашето време и не дават нищо обратно. Наистина ли искаме повече от това? През последните години се замислих много върху проблема за превръщането на задължителната училищна мрежа в някакъв вид емоционално възнаграждаваща общност, защото изглежда, че се върви към обратното, към значително увеличаване на парчето, което училищното образование отнема от семейното, общественото и личното време на младия човек. В пресата и по телевизията непрекъснато се появяват балони, които означават, че някои важни групи се готвят да разширят обхвата на задължителното училищно образование, въпреки че то е наистина ужасяващо. Моите приятели евреи биха нарекли това "наглост", но аз го приемам като показател за това колко уверени са тези хора, че могат да се справят. Чувам да се твърди, че училищата биха имали по-голям смисъл и биха били по-стойностни като целогодишно работещи от девет до пет или дори от девет до девет. Чувам, че вече не сме земеделска общност, че трябва да даваме на децата почивка, за да се грижат за посевите. Това училищно образование по нов световен ред ще сервира вечеря, ще осигурява вечерен отдих, ще предлага терапия, медицинско обслужване и цяла гама от други услуги, което ще превърне институцията в истинско синтетично семейство за децата, по-добро от първоначалното за много бедни деца, казват - и това ще изравни условията за синовете и дъщерите на слабите семейства. И все пак на мен като учител ми се струва, че училищата вече са основна причина за слаби семейства и слаби общности. Те отделят родителите и децата от жизненоважното взаимодействие помежду им и от истинското любопитство към живота на другите. Училищата задушават семейната оригиналност, като си присвояват критичното време, необходимо за развитието на всяка разумна идея за семейство, а след това обвиняват семейството, че не е успяло да бъде семейство. Това е все едно злонамерен човек да извади снимка от химикалите за проявяване твърде рано, а след това да обяви фотографа за некомпетентен. Преди време един сенатор от Масачузетс каза, че в неговия щат нивото на грамотност е било по-високо, преди да се въведе задължителното училищно образование, отколкото след това. Това със сигурност е идея, която си заслужава да се обмисли: училищата отдавна са достигнали максималната си ефективност, което означава, че "повече" за училищата ще влоши нещата, вместо да ги подобри. - VII - КАКВОТО И ДА Е ОБРАЗОВАНИЕТО, то трябва да ви направи уникална личност, а не конформист; трябва да ви снабди с оригинален дух, с който да се справяте с големите предизвикателства; трябва да ви позволи да откриете ценностите, които ще бъдат вашата пътна карта през живота; трябва да ви направи духовно богат, човек, който обича каквото и да прави, където и да е, с когото и да е; трябва да ви научи на важното: как да живеете и как да умрете. Това, което пречи на образованието в Съединените щати, е теорията на социалното инженерство, която казва, че има един правилен начин да се подходи към израстването. Това е древноегипетска идея, символизирана от пирамидата с око на върха, тази, която е от другата страна на Джордж Вашингтон на нашата еднодоларова банкнота. Всеки човек е камък, който се определя от позицията си върху пирамидата. Тази теория е представяна по много различни начини, но в дъното си тя сигнализира за мирогледа на умове, обсебени от контрола над други умове, обсебени от господството и стратегиите за намеса, за да поддържат това господство. Това може да е проработило за фараоните, но със сигурност не е проработило много добре за нас. Всъщност нищо в историческите сведения не дава доказателства, че някоя идея трябва да доминира във времето за развитие на всички млади, и все пак стремящите се да монополизират това време никога не са били по-близо до спечелването на наградата. Бръмченето на голямото кошерно общество, предвидено от Франсис Бейкън и от Х. Г. Уелс в "Спящият се събужда", никога не е звучало по-силно от сега. Сърцевината на защитата на заветните американски идеали за личен живот, разнообразие и индивидуалност се крие в начина, по който възпитаваме младите си хора. Децата се учат на това, което живеят. Ако ги сложим в един клас, те ще изживеят живота си в невидима клетка, изолирани от шанса си за общност; ако ги прекъсваме постоянно със звънци и клаксони, те ще се научат, че нищо не е важно; ако ги принудим да пледират за естественото си право на тоалетна, те ще станат лъжци и подмазвачи; ако им се присмеем, те ще се отдръпнат от човешките взаимоотношения; ако ги засрамим, те ще намерят стотици начини да си отмъстят. Навиците, които се възпитават в мащабните организации, са смъртоносни. От друга страна, индивидуалността, семейството и общността по дефиниция са израз на единична организация, никога на "еднолично праволинейно" мислене в голям мащаб. Личното време е абсолютно необходимо, за да се развие лична идентичност, а личното време е също толкова важно за развитието на кодекс от лични ценности, без които ние не сме истински личности. Децата и семействата се нуждаят от известно облекчение от правителственото наблюдение и сплашване, за да се развият оригинални прояви, принадлежащи на тях. Без тях свободата няма смисъл. Урокът на моя учителски живот е, че както теорията, така и структурата на масовото образование са фатално погрешни; те не могат да работят в подкрепа на демократичната логика на нашата национална идея, защото са неверни на демократичния принцип. Демократичният принцип все още е най-добрата идея за една нация, въпреки че в момента не живеем според нея. Масовото образование не може да работи за създаването на справедливо общество, защото ежедневната му практика е практика на фалшифицирана конкуренция, потискане и сплашване. Училищата, които сме допуснали да се развият, не могат да работят за преподаване на нематериални ценности, ценностите, които придават смисъл на живота на всеки човек, богат или беден, защото структурата на училищното образование се крепи от византийски гоблен от награди и заплахи, от моркови и пръчки. Служебната благосклонност, оценките или други дреболии на подчинението нямат връзка с образованието; те са атрибути на робството, а не на свободата. Масовото обучение вреди на децата. Нямаме нужда от повече такова. И под претекст, че е същото като образованието, то ни бърка в джоба точно както Сократ е предсказал преди хиляди години. Един от най-сигурните начини да разпознаем истинското образование е по това, че то не струва много, не зависи от скъпи играчки или джаджи. Опитът, който го създава, и самосъзнанието, което го стимулира, са почти безплатни. Трудно е да се обърне един долар за образование. Но училищното образование е чудесна работа, която непрекъснато се изостря. Преди 65 години Бъртранд Ръсел, един от най-великите математици на този век, най-великият му философ и близък роднина на английския крал, прозря, че масовото училищно образование в Съединените щати има дълбоко антидемократичен замисъл, че то е схема за изкуствено постигане на национално единство чрез премахване на човешките различия и чрез премахване на ковачницата, която произвежда различията: семейството. Според Лорд Ръсел масовото обучение създава типично американски ученик: антиинтелектуален, суеверен, без самочувствие и с по-малко от това, което Ръсел нарича "вътрешна свобода", отколкото неговият връстник в която и да е друга страна, която той познава, в миналото или сега. Според него тези ученици стават граждани с тънък "масов характер", които еднакво пренебрегват високите постижения и естетиката и са неадекватни на личните кризи в живота си. Американското национално единство винаги е било основен проблем на американския живот. То е присъщо на синтетичното ни начало и на завладяването на континентална суша. Това е било вярно през 1790 г. и е също толкова вярно, а може би и още по-вярно, двеста години по-късно. Някъде по времето на Гражданската война започнахме да опитваме преки пътища, за да постигнем желаното единство по-бързо, с изкуствени средства. Задължителното училищно образование беше един от тези преки пътища, може би най-важният от тях. "Вземете децата в ръце!", казал Джон Котън още в колониален Бостън и това изглеждало толкова добра идея, че в крайна сметка хората, които гледали на "единството" почти като на религиозна идея, направили точно това. Отнело им е тридесет години, за да преборят яростната опозиция, но през 80-те години на XIX век това се е случило - "те" са имали децата. През последните сто и десет години тълпата на "единомислещите" се опитва да разбере какво да прави с децата и все още не знае. Може би е време да се опита нещо различно. "Добрите огради правят добри съседи", казва Робърт Фрост. Естественото решение, за да се научим да живеем заедно в една общност, е първо да се научим да живеем отделно като индивиди и като семейства. Само когато се чувствате добре със себе си, можете да се чувствате добре и с другите. Но ние атакувахме проблема за единството механично, сякаш можехме да наложим инженерно решение, като вкараме различните семейства и общности под широкия, хомогенизиращ чадър на институции като задължителните училища. Резултатът от тази схема беше, че демократичните идеи, които бяха единственото оправдание за нашия национален експеримент, бяха предадени. Опитът за съкратен път продължава и сега, както и тогава, разрушава семейства и общности. Възстановете тези неща и младите хора ще започнат да се образоват сами с наша помощ - така, както са го направили в началото на нацията. Сега те нямат за какво да работят, освен за пари, а те никога не са били първокласен мотиватор. Разрушете тези институционални училища, десертифицирайте преподаването, нека всеки, който има желание да преподава, да наддава за клиенти, приватизирайте целия този бизнес - доверете се на системата на свободния пазар. Знам, че е по-лесно да се каже, отколкото да се направи, но какъв друг избор имаме? Имаме нужда от по-малко училища, а не от повече. 5 Конгрешанският Принцип Тази беседа, която в крайна сметка се превърна в една от най-популярните стрели в колчана на моя перипатетичен оратор, започна живота си в леко променена форма като есе в The Maine Scholar. Началото на едно американско решение на нашия училищен проблем Това са сюрреалистични времена. Научната училищна институция продължава да разработва планове за по-нататъшна централизация под формата на национални стандарти, национална учебна програма и подобрени национални стандартизирани тестове. Магическите обещания са навсякъде: машините са отговорът; масовите интервенции са отговорът; новите форми на предучилищно образование са отговорът; бейзболните бухалки, булдозерите и катинарите са отговорът. В продължение на век и половина безуспешно търсене никой не се съмнява и за миг, че има отговор. Един отговор. Единственият правилен отговор. Може би сте съгласни, а може би не. Но ако в съзнанието ви съществува някакво продължително съмнение относно възможността централна рецепта някога да засегне училищната болест, тогава елате с мен за малко в колониална Нова Англия, където е съществувала друга теория за институциите, теория, която може да доведе до най-добрия вид преосмисляне/реформа, където сериозните грешки се самоограничават и, в исторически план, бързо се изключват от естествените пазарни механизми. Елате с мен на брега на колониална Нова Англия, в градове като Салем и Марбълхед, Фрамингам и Дедъм, Уелфлийт и Провинстаун. Помислете за една различна перспектива, израснала от почвата на Новия свят, перспектива, която шокира другите народи с продуктивността на своя гений. Тази нова система започва с първата пуританска църква в Салем, организирана през 1629 г. от така наречената Салемска процедура. Наблизо нямало "висшестоящи", които да одобрят избора на църковните власти, така че паството поело тази отговорност върху себе си. С този прост акт те отнемат властта, която традиционно е принадлежала на някой сертифициран експерт, и я предават в ръцете на хората, които ходят на църква. Това е бил единственият критерий за управление: избирателят е приемал сериозно ходенето на църква и се е присъединявал към дадена общност като доказателство за това. Това беше акт на монументален локализъм. През следващите двеста години това просто отхвърляне на традиционния авторитет разяждаше монополната власт на държавата и църквата да разпространяват еднакви версии на истината. Всяка отделна конгрегация играеше енергична роля в конкретизирането на собствената си енория чрез дебати на мирските членове, а не чрез централизацията, присъща на произнасянето от външен авторитет. Всяка отделна община поемаше отговорност за решаването на собствените си проблеми - независимо дали става дума за образование, икономика или доктрина - вместо да се подчинява на старата власт в Англия или на новата аристокрация на експертизата. ПРЕЗ миналата есен говорих в градчето Дедъм в църква, построена през 1638 г., само девет години след като Арбела довежда нонконформистите в Бостън. Църквата, в която говорих, беше унитарианска универсалистка, но първоначално е била конгрешанска. Бял шпил, поразително гладки, изящни линии - простотата и правотата на конгрешанската църковна архитектура е абсолютно безпогрешна, забележителна и единна. Може би знаете, а може би не знаете, че стилът на богослужение, който се съчетава с този архитектурен стил, е бил първоначалната и изключителна религия на колонията Масачузетски залив от Салемската процедура до 1834 г. - повече от двеста години, които на пръв поглед изглеждат като "еднопосочна" религия. Или си бил конгрегационалист, или не си бил нищо, за което си се осмелявал да говориш публично, поне без риск да бъдеш отлъчен, преследван или дори изгорен на клада. Дотук това звучи дори по-лошо от училищния монопол, който ни съсипва, нали? Тези конгрегационалисти толкова ревниво защитавали монопола си, че преди сто и седемдесет години, когато Лаймън Бийчър получил вест, че унитаристите са на път да излязат от недрата на ада, той тръгнал по улиците точно като Пол Ревир, предупреждавайки: "Унитаристите идват! Унитарианците идват!" Ще разберете, че Парсън Бичър не е бил особено въодушевен от тяхното идване. Но през следващото столетие се случило нещо невероятно. Конгрегационалистите бавно променили мнението си, без да бъдат принуждавани да го правят. Към края на XIX в. унитаристите били уважавани в цяла Нова Англия. Повечето хора мислят за колониална Нова Англия като за олицетворение на най-големия период на конформизъм, който тази страна някога е виждала. Но естеството на конгрегационализма крие една много голяма ирония: в структурно отношение този начин на живот изисква индивидуалност, а не регламентираност. Службата е почти лишена от литургия, като се набляга на местната проповед по местни въпроси. Това на практика гарантира дисонанс вътре в събранието. Постоянната борба за яснота от страна на всеки член на църквата, който действа като свой собствен свещеник, свой собствен експерт, неизменно води до напредък към истината. Защо казвам това? Ами това, което току-що описах, е процесът, който Аристотел, Карл Маркс, Томас Хобс и всеки един от голям брой творчески мислители са нарекли "диалектика". Конгрешанската процедура беше диалектическа до самите си корени, по начин, остро враждебен на йерархичното мислене. Централните плановици от всеки период презират диалектиката, защото тя пречи на ефективното излъчване на "един правилен начин" за правене на нещата. Преди половин век Бъртранд Ръсел отбеляза, че Съединените щати са единствената голяма държава на Земята, която съзнателно избягва да учи децата си да мислят диалектически. Разбира се, той говореше за Америка на ХХ век, страната на задължителното държавно образование, а не за Нова Англия на конгрешанското разграничение. Чудили ли сте се откъде "янките" са получили трайната си репутация на упорити, избухливи и проницателни косовари? Сега вече знаете. Роджър Уилямс виждал толкова ясно, колкото никой друг човек от неговото време, и осъзнавал неизбежната връзка между дисонанса и качеството на живота. Не можеш да имаш едното без другото. Голяма част от последните изследвания показват, че градовете в Масачузетс през XVII в. изобщо не са били еднообразни, а са били лаборатории за местен избор и стил. Всеки от тях е имал значителна гъвкавост, за да се отклони от това, което би могло да бъде централно правителствено управление. Градчето Дедъм, където говорих миналата есен, е привлякло първоначалните си заселници от Източна Англия в Англия, място, което е подкрепяло частната собственост и индивидуалния избор. Институциите на Източна Англия бързо се наложиха и в Новия свят. От друга страна, Съдбъри, градът в съседство с Дедъм, е бил населен с колонисти от саксонски и келтски произход, които традиционно са споделяли работата си. Точно както в Британия, в Америка те са имали общи открити полета. Следователно в колониален Масачузетс е съществувало творческо напрежение между общата култура на региона и културата на местното село. Подобно на напрежението в музиката или поезията между закономерния модел и творческите отклонения от него, това напрежение между малките градчета, между различните общини и вътре във всяка отделна община пораждало удивителна енергия, плодотворна и своеобразна особеност, която характеризирала особения гений, отличаващ колониален Масачузетс. Сега искам да разгледаме нещо, което изглежда смущаващо в гражданския живот на Нова Англия; и все пак, парадоксално, мисля, че то крие тайна с огромна сила, която социалните инженери, изградили и поддържащи нашите държавни монополни училища, са принудени да пренебрегват: Всеки град е можел да изключва хора, които не е харесвал! Хората можеха да избират с кого искат да работят, да се подредят в жива учебна програма, която да работи за тях. Думите от първата харта на Дедъм улавят това усещане перфектно; първоначалните заселници са искали (и са го направили) да изключат "хората, чиито наклонности не ни подхождат, чието общество ще ни навреди". Така че по някакъв забавен начин тези ранни градове са функционирали като селективни клубове или колежи, подобно на днешните Масачузетски технологичен институт (MIT) и Харвард, стеснявайки човешките различия до диапазон, който може да бъде управляван от тях по хуманен начин. Ако вземете предвид огромното напрежение, което диалектическият процес така или иначе създава - когато всички хора са свои собствени свещеници, свои собствени крайни господари - трудно е да се разбере как едно конгрегационно общество може да постъпи по друг начин. Ако трябва да приемате всички, независимо колко враждебни могат да бъдат към собствената ви личност, философия или мисия, то една операция бързо би се парализирала от фатални разногласия. Общите каузи и цели, които бележат човешкото сдружаване в най-добрия му вид, тогава биха деградирали до онези няколко безобидни начинания, които нямат политическо измерение, ако може да се намери такова. Това е тънка разлика: диалектическият живот, какъвто са водили жителите на Нова Англия, дава впечатляващи постижения и извежда на преден план силни качества на характера и ума у отделните хора, но не е възможно да се управлява там, където целият каталог от човешки същества е нахвърлян случайно или насилствено, както е в живота на държавното монополно училище. За да се предотврати хаосът на тези места, ръководството трябва да се стреми, с помощта на кукички или накриво, да направи всичко - време, пространство, текстове и процедури - възможно най-еднородно. Гърците са разказвали за човек, който е направил точно това; името му било Прокуст. Той нарязвал или разтягал пътниците, за да паснат на леглото му за гости. Системата работела перфектно, но предизвиквала хаос сред пътниците. Жителите на Нова Англия измислили система, в която хората, които искали да живеят и работят заедно, можели да го направят. И въпреки това целият регион изглежда процъфтявал по чудесен начин: материално, интелектуално и социално. Сякаш грижейки се за собствения си бизнес, успяваш по някакъв магически начин да се погрижиш и за обществения. Навиците на самостоятелност, самоуважение, безстрашие, демокрация и местна лоялност създадоха добри граждани. Разбира се, в наши дни държавните монополни училища използват друг модел. Хората се привличат безразборно от големи "водосборни" райони и се разпределят в отделения според сходните резултати на стандартизираните тестове. Там те са убеждавани да изпълняват и да се държат според изискванията на непознати. Кристофър Лаш пише в "Истинският и единствен рай": Способността за лоялност се разтяга твърде много, когато се опитва да се обвърже с хипотетичната солидарност на човешката раса. Той трябва да се привърже към конкретни хора и конкретни места, а не към абстрактен идеал за универсални човешки права. Ние обичаме конкретни мъже и жени, а не човечеството като цяло. Това долавя част от това, което не е наред със задължителните училища, големи колкото градове в Нова Англия, училища, които не позволяват никакъв избор на учебни програми, философия или другари. Уендъл Бери улавя друга част от това в писмо до редактор на списание: Не мисля, че "глобалното мислене" е безполезно, а че е невъзможно. Не можеш да мислиш за това, което не познаваш, а никой не познава тази планета. Някои хора знаят малко за няколко малки части от неяһттр://.... Хората, които мислят глобално, го правят, като абстрактно и статистически свеждат земното кълбо до количества. Политическите тирани и индустриалните експлоататори правят това най-успешно. Техните концепции и алчност са абстрактни, а абстракциите им водят с ужасяваща директност и простота до действия, които са неизменно разрушителни. Ако искате да вършите добри и съхраняващи дела, трябва да мислите и действате на местно ниво. Усилието да се вършат добри дела издава глобалната игра. Не можете да направите добро дело, което е глобално... Доброто дело, за да бъде добро, трябва да бъде приемливо за това, което Александър Поуп нарича "геният на мястото". За това са необходими местни знания, местни умения и местна любов, които почти никой от нас не притежава и които никой от нас не може да придобие, като мисли глобално. Можем да го получим само чрез местна вярност, която ще трябва да поддържаме през няколко живота... Не желая да бъда обичан от хора, които не ме познават; ако бях планета, щях да се чувствам по абсолютно същия начин. Местните умения, местните знания, местната любов и местната вярност са били това, което ковачницата на конгрегационализма в Нова Англия е създавала най-добре, но този локализъм е имал и отрицателна страна. Религиозната дискриминация в ранна Нова Англия е била начин да се осигури достатъчно местна хармония, за да може да възникне общност от хора, които си подхождат, носещи обща визия. Ето една сцена отпреди триста години в градчето Дедъм, Масачузетс, която можеше да се наблюдава от самата църква, в която говорих: три квакерки са съблечени до кръста и бити по дължината на града, вързани за опашката на една каруца. Би било подценяване да се каже, че подобно отношение подчертава факта, че квакерският нрав не е от подходящите за Дедъм. Но в същото време и презвитерианският характер не е бил подходящ. Самият Джон Милтън е написал, че "новият презвитер е само стар свещеник в голям размер", и затова всички презвитерианци са прогонени в дивата природа на Ню Джърси, където основават Принстън. Разбира се, еднакво вредно за здравето е било да си католик в Дедъм или да си левел, дигер или хутерит. По този отвратителен начин Дедъм успява да се наслади на 234 години религиозна чистота, преди монополът на конгрешаните да бъде нарушен. Е, какво означава всичко това? Само това: негативната страна на местния избор е много лесна за забелязване и дори много лесна за предвиждане. Виждаме я нагледно в примера с колониален Дедам. Но целият въпрос е доста по-сложен от това да се постави лоша оценка на религиозната дискриминация или на който и да е друг вид социален избор, който предписва и ограничава определен вид човешко сдружаване. Например, къде бихме могли да започнем да търсим обяснение на това как тези хора постепенно са станали по-толерантни и са приели всички форми на религия? Те дори променили консервативния си начин на живот до степен, в която Масачузетс придобил национална репутация на най-либералния щат в Съюза. Това е доста голямо преобръщане, което трябва да се обясни при липсата на принуда, сплашване или мощно стимулиращо законодателство, нали. Как Дедъм и останалите градове са се научили да се реформират, без експерти да ги накарат да го направят и без централна намеса? Спомнете си, че те разрешаваха да гласуват само на изповядващите една религия. Но те се промениха! И никой не ги е принуждавал да го направят! Нещо мистериозно в структурата на конгрегационализма е подействало така, че те са се отказали от част от изключителността, на която ги е научило придържането към библейските догми на елита. Сигурен съм, че това "нещо" е било почти безусловният местен избор. И той се е самокоригирал! Тъй като църквите в градовете не се обединяваха, за да представят институционална ортодоксия, която да прави всеки град точно като друг - както днес правят държавните монополни училища - грешката в една църква можеше да бъде поправена в друга. Докато хората имаха възможност да гласуват с краката си, свободният пазар наказваше тежките грешки, като оставяше една църква празна, точно както можеше да възнагради едно добро място, като го напълни. И дори ако се намереха достатъчно гнили хора, за да се създаде гнил град или гнила община, докато нямаше механизъм, който да принуди всички останали да се преклонят пред тази идея, човешките щети, които тя можеше да причини, бяха строго ограничени. Само когато съществуват ситуации, от които може да възникне централна ортодоксия, подобно на пирамида, съществува реална опасност някаква централна отрова да отрови всички ни. Да, негативните аспекти на местния избор са лесни за забелязване, а преобладаващият аргумент в негова полза - че без него не може да съществува геният на демокрацията - е труден за забелязване. Тъй като има и много местна тирания, изкушението е да се предаде властта на централната власт в името на справедливостта, да се управлява по някакъв най-добър начин за всички от централната централа. Именно това се предполага, че е националната учебна програма за училищата - рационален, справедлив начин за премахване на лошото обучение. Националната учебна програма никога не би позволила на училищата в Дедъм, Съдбъри, Фрамингам или Уелфлийт да се развият така, както са се развили; това би било опасно, непредсказуемо, разединяващо - не, те щяха да бъдат регулирани централно, както нашите училища днес, дори и без национална учебна програма и национални стандарти. И тук идва диалектиката. Опитът на нашия централно планиран век не е бил много добър за повечето хора. Според някои самата планета е в опасност. А нещата, които са законодателно премахнати, като злоупотребата с алкохол и наркотици или расизмът, не изглежда да изчезват, както религиозната изключителност изчезна по естествен начин в Нова Англия при режим на местен избор; вместо това законът изглежда дава на лошите навици инжекция от вирулентен нов живот. Помислете за големите прогресивни победи, извоювани в съдилищата, защото социалните инженери не са били в състояние да постигнат обществен консенсус или не са искали да чакат: позитивните действия, десегрегацията, ограниченията върху графичните сексуални изображения, достъпни в местната вестникарска будка, различните въпроси, свързани с правата на жените, и т.н. Дали това са победи за групите, които съдилищата са се стремили да защитят, или тези победи имат същата стойност, която биха имали, ако бяха спечелени чрез промяна в социалния консенсус? По повечето параметри положението на чернокожите американци например сега изглежда по-лошо, отколкото е било през 1960 г. Нещо повече, навсякъде, включително и в нашите училища, съществува подлост, която се изразява в презрение и пренебрежение към по-нататъшните усилия да се помогне на потомците на робството. Положението на жените е малко по-трудно за наблюдение, но ако рязко нарасналите проценти на самоубийства, сърдечни заболявания, емоционални заболявания, стерилитет и други патологични състояния са показател за това, допускането на жените масово до унисекс работното място не е безспорна благословия. Освен това съществуват някои обезпокоителни данни, че доходът на работещите двойки през 1990 г. има само малко по-голяма покупателна способност, отколкото доходът на средностатистическия работещ мъж през 1910 г. На практика сега двама работници се купуват на цената на един - резултат, който Адам Смит или Дейвид Рикардо може би са предвидили. Невидимата социална цена на всичко това е разрушаването на семейния живот, загубата на дома като убежище или пристан и объркването на децата, които от бебета са отглеждани от чужди хора. Дали централизираното правно сплашване дава обещаните социални резултати? Не толкова отдавна наркотиците бяха законни в Съединените щати; макар и винаги да са били вредна напаст, те никога не са се превърнали в епидемия, преди да се появи законодателство, забраняващо употребата им. Възможно ли е принуждаването на хората да правят нещо да гарантира, че те ще го правят лошо, с лошо желание или безразлично, освен ако не сте готови, както е в армията, да преустановите повечето човешки права и да използвате всяка необходима степен на сплашване? И ако последното е единственият начин, по който принудата може да доведе до резултати, каква е човешката стойност на използването ѝ, ако тя намалява качеството на човешкия живот? Многобройните забрани за избор в областта на образованието сега се налагат със закон, който закрепва изключителна бюрокрация от сертифицирани учители и администратори и буквално стотици невидими агенции, необходими за поддържане на институцията на държавния монопол върху училищното образование. Противопоставяйки се на уроците на пазара, този психопатичен мегалит става все по-могъщ въпреки колосалните провали в образованието през цялата си история. Той успява да оцелее само защото използва полицейската власт на държавата, за да запълни празните си класни стаи. Той забранява местния избор и разнообразие и поради тази забрана има отвратително въздействие върху националната ни морална структура. Надявам се, че ефектът, който националната забрана на алкохола чрез законодателство е оказала върху социалното сближаване и общите ценности, е твърде скорошен урок, за да бъде забравен. А в сравнение със забраните, които задължителното държавно монополно училищно образование налага на децата и семействата на една нация, забраната на алкохола е незначителен епизод. Като възпрепятства свободния пазар в областта на образованието, шепа социални инженери, подкрепяни от индустриите, които печелят от задължителното обучение - педагогическите колежи, издателите на учебници, доставчиците на материали и други - гарантира, че повечето от нашите деца няма да получат образование, въпреки че могат да бъдат добре обучени. Откъснат от религията, принципът на конгрегацията е психологическа сила, която подтиква хората да достигнат максималния си потенциал, когато работят в малки групи от хора, с които се чувстват в хармония. Ако се замислите за това, ще се запитате каква цел се постига, ако нещата се подредят по друг начин. Конгрегационалистите дълбоко са разбирали, че с човешкия дух се случват хубави неща, когато е оставен сам. Най-доброто непосредствено доказателство, което мога да предложа, че да оставим хората сами да решават местните си съдби е прекрасна идея, е любопитната социология на моето присъствие като говорител в Дедъм миналата година. Там, в една общност, която е бичувала полуголи квакерки, аз - римокатолик с жена презвитерианка от Шотландия, придружен от моя добър приятел Роланд, наполовина езичник, наполовина евреин - стоях в унитарианска универсалистка църква, която някога е била конгрешанска. Никакъв акт на законодателната власт на Масачузетс не направи това възможно, нито решение на Върховния съд. Хората в Дедъм се научиха да бъдат съседи, защото в продължение на триста години им беше позволен истински избор, включително и изборът да правят собствените си грешки. Всички се научиха на по-добър начин за справяне с различията, отколкото на изключване, защото имаха време да помислят и да го изработят - време, измервано в поколения. Но ако им беше заповядано да се променят, да променят поведението си и да изоставят културата си в създадените за тази цел задължителни училища, мисля, че щеше да се случи следното: някои от тях щяха да изглеждат, че се променят, но щяха да таят толкова силна неприязън към това, че са били лишени от избор, че щеше да се появи някакъв начин за отмъщение. А по-голямата част от групата, лишена от избор, обичаи, семейство и корени, би реагирала по различни начини на този социален натиск, би полудяла или би се превърнала в опростени хора, годни да теглят камъни, за да строят чужди пирамиди, или да гледат опростените фантазии на телевизията, но не и за друго. Въпреки че още от времето на конгрешанството продължаваме да говорим за местния избор, нашите училища са централно планирани и вече имат национална учебна програма, която се осъществява с посредничеството на издателството на учебници и стандартизираното обучение на учителите. Това, че нашите училища не успяха да дадат на децата ни образованието, което искаме за тях, или себе си, което искаме, или да осъществят мечтата за демократично, безкласово общество, за което все още копнеем, е достатъчно очевидно; това, което пропускаме, е логиката на нашия провал. Позволявайки налагането на насоки от центрове, които са далеч извън нашия контрол, ние неведнъж сме пропускали урока на конгрегационния принцип: хората са по-малко от цялостни, ако не се съберат доброволно в групи от души в хармония. Събирането на самите себе си, за да преследват индивидуални, семейни и общностни мечти, съответстващи на тяхната лична човешка същност, е това, което ги прави цялостни; само робите са събрани от другите. И тези мечти трябва да бъдат написани на местно ниво, защото да се упражнява някаква по-голяма амбиция без такава основа означава да се загуби връзката с нещата, които придават смисъл на живота: себе си, семейството, приятелите, работата и интимната общност. Смятам, че има два "официални" начина да се погледне на състоянието на образованието в Съединените щати в наши дни, като и двата са погрешни. Първият е, че го възприемаме като инженерен проблем, който може да се подчини на прагматичен инструментален подход. От тази гледна точка има един прост правилен и грешен начин на обучение, никога хилядите частни индивидуални възможности, в които конгрегационалистите от Нова Англия може би са вярвали. Второ, ние гледаме на училището като на герой в непрекъсната съдебна драма, драма, в която търсим злодеите, които са попречили на децата ни да учат. Лоши учители, лоши учебници, некомпетентни администратори, зли политици, зле обучени родители, лоши деца - които и да са злодеите, ние ще ги намерим, ще ги обвиним, ще ги подведем под отговорност, ще ги преследваме, а може би дори ще ги екзекутираме! Тогава нещата ще се оправят. От тези два погрешни начина на разглеждане на образованието се развиха огромни индустрии, които претендират, че могат да излекуват масовото образование от неговите търкания или демони в замяна на съкровища. В този карнавал на магическото мислене се включиха множество търсещи печалба: анализатори, консултанти, изследователи, академични къщи, писатели, съветници, колумнисти, комисии за учебници, училищни съвети, корпорации за тестове, журналисти, учителски колежи, държавни образователни отдели, наблюдатели, координатори, производители, сертифицирани учители и администратори, телевизионни програми и орди от свързани с училището фирми - всички те са паразитни израстъци на държавния монопол върху училищната концепция. За много от нас най-голямата привлекателност на социалното инженерство и антисоциалните демонологии е, че и двете в основата си обещават бързо решение. Това винаги е била тъмната страна на американската мечта - търсенето на лесен изход, вярата в магията. Безкрайният парад от обещания, който представлява сърцевината на американската реклама, едно от най-големите ни национални предприятия, свидетелства за дълбокия кладенец на суеверието в националната ни основа, който е институционализиран в рекламния бизнес. Лесни пари, лесно здраве, лесно красота, лесно образование - стига да се намери подходящото заклинание. Зад магията се крие образът на хората като машини, които могат да бъдат конструирани и ремонтирани. Това е нашето калвинистко наследство, което ни зове през вековете, казвайки, че светът и цялото му живо разнообразие са просто машини, които не е много трудно да се регулират, ако оставим сантименталността настрана и уволним злодеите - символично или с истински пожари, в зависимост от века. Училищната реформа за повечето от нас е като инженер, който търси правилния ключ, или като Пери Мейсън, който намира уликата, необходима му, за да закове лошия. В крайна сметка начинът, по който мислим за социалните проблеми, зависи от философията ни за човешката природа: какви според нас са хората, на какво според нас са способни, какви са целите на човешкото съществуване, ако изобщо има такива. Ако хората са машини, тогава училището може да бъде само начин да се направят тези машини по-надеждни; логиката на машините повелява частите да бъдат еднакви и взаимозаменяеми, всички операции да бъдат ограничени във времето, предвидими, икономични. Това прилича ли ви на училищата, които сте посещавали, които посещават вашите деца? Гражданската война за съжаление демонстрира без съмнение както финансовата, така и социалната полезност на полковничеството, но макар че тази представа за хората като машини съществува от хиляди години, ефективното ѝ управление започва да действа едва след края на Първата световна война. Американското образование учи чрез своята методология, че хората са машини. Камбаните звънят, веригите се отварят и затварят, енергията тече или се свива, качествата се свеждат до система от номера, следва се план, за който частите на машината не знаят нищо. Мексиканецът Октавио Пас, носител на Нобелова награда за литература за 1990 г., казва следното за нашите училища: В северноамериканската система мъжете и жените от детството си са подложени на неумолим процес. Определени принципи, съдържащи се в кратки формули, се повтарят безкрайно от пресата, радиото, телевизията, църквите и особено от училищата. Човек, който е в плен на тези схеми, е като растение в твърде малка за него саксия. Той не може да расте или да узрее. Този вид конспирация не може да не провокира бурни индивидуални бунтове. Ние не можем да растем или да узряваме, подобно на растения в твърде малки саксии. Пристрастени сме към зависимостта; в настоящата национална криза на зрелостта сякаш чакаме учителя да ни каже какво да правим, но учителят никога не идва, за да го направи. Мостовете се рушат, мъже и жени спят на улицата, банкерите мамят, добрата воля се разпада, семействата се предават взаимно, правителството лъже като за политика - корупцията, срамът, болестите и сензациите са навсякъде. Нито едно училище не разполага с учебна програма, която да осигури бързото решение на проблема. Старите конгрегационалисти биха могли веднага да посочат причината, поради която пирамидалните общества, като това, което поддържа нашата монополна форма на училищно образование, винаги трябва да завършват с апатия и дезорганизация. В основата си те се основават на лъжата, че в човешките дела има "един-единствен правилен път" и че на експертите може да се присъди постоянното ръководство на образователното предприятие. Това е лъжа, защото променящата се динамика на времето, ситуацията и мястото прави експертизата неуместна и остаряла скоро след като е била помазана. Монополното образование е главната образователна институция на кошерното общество. То издава сертификати на постоянни експерти, които се ползват с привилегии на статута, неоправдани от резултатите, които постигат. Тъй като тези привилегии, веднъж придобити, няма да бъдат отстъпени доброволно, са създадени цели апарати за привилегии, които са неподатливи на промяна. Дори при най-строга критика те стават все по-големи и по-опасни, защото подхранват важни части от нашата политическа и икономическа система. В най-буквалния смисъл на думата те не могат да бъдат реформирани, защото са престанали да бъдат човешки, превърнали са се в абстрактни структури с превъзходна ефективност, независими от трайни човешки механизми за контрол и оцеляване. Това не е дявол, с когото можеш да се бориш, както Даниел Уебстър със Стария Скрат, а дявол, който трябва да бъде умъртвен от глад, като му се отнемат жертвите. Монополното училищно образование е основната причина за загубата на националната и индивидуалната ни идентичност. След като е институционализирало разделението на социалните класи и е действало като агент на кастите, то е противно на нашите основополагащи митове и на реалността от периода на основаването ни. Силата му идва от много страни, като антидетският и антисемеен поток на историята е един от тях, но най-голямата му сила се дължи на това, че е естествено допълнение към търговската икономика, която изисква постоянно недоволни потребители. ВРЕМЕ Е ДА СПРЕМ. Тази система не работи и е една от причините светът ни да се разпада. Никакво подправяне няма да накара училищната машина да работи така, че да произвежда образовани хора; образованието и училищното образование, както всички сме се убедили, са взаимно изключващи се понятия. През 1930 г., преди шестдесет дълги години, Томас Бригс, изнасяйки лекцията на Инглис в Харвард, обвинява, че "голямата инвестиция на нацията в средното образование не е показала никакви достойни постижения"; две десетилетия по-късно, през 1951 г., проучване, направено сред 30 000 ученици в Лос Анджелис, открива, че седемдесет и пет процента от осмокласниците не могат да намерят Атлантическия океан на картата и повечето от тях не могат да изчислят петдесет процента от тридесет и шест. От личния си опит мога да свидетелствам, че днес положението със сигурност не е по-добро. Какво се случва, за Бога? Всеки истински дебат би трябвало да се занимае с единния провал на всеки вид държавно монополно училище. С добавянето на телевизията разрушителната сила на училищното образование вече е страхотна и напълно неконтролируема. Институцията на телевизията, която много прилича на структурата на масовото училище, се е разраснала толкова успешно, че всички предишни пътища за бягство вече са блокирани. Ние унищожихме съзнанието и характера на децата на нацията, като отнехме младостта им и им отнехме възможността да избират. Още един век ще плащаме огромна цена за това престъпление, изразяваща се в загубено човечество, дори ако се намери начин да се преобърне пирамидата. Отстраняването на монопола е началото на отговора. Какво трябва да се направи? Погледнете към Дедъм, Съдбъри, Марбълхед и Провинстаун - всички те са различни, но са способни да посрещнат нуждите на своите общности. Обърнете гръб на националните решения и се насочете към семейните общности като успешни лаборатории. Нека се обърнем навътре, докато овладеем първата директива на всяка философия, достойна за това име: "Опознай себе си". Разберете, че успешните общности познават истината за максимата "Добрите огради правят добрите съседи", като същевременно са способни да разпознават, уважават, разбират, оценяват и се учат от различията помежду си. Потърсете отговорите в принципа на Конгрегацията. Насърчавайте и подкрепяйте експериментирането; доверете се на децата и семействата, че знаят кое е най-доброто за тях; спрете сегрегацията на децата и възрастните хора в оградени комплекси; включете всички във всяка общност в образованието на младите хора: предприятия, институции, възрастни хора, цели семейства; търсете местни решения и винаги приемайте лично решение вместо корпоративно. Не е нужно да се страхувате от последиците за образованието: четенето, писането и смятането не са много трудни за преподаване, ако се погрижите принудата и училищната програма да не прекъсват личната среща на всеки човек със себе си, за да научи тези неща. Съществуват множество доказателства, че по-малко от сто часа са достатъчни, за да може човек да стане напълно грамотен и да се самообучава. Не се поддавайте на панически тактики за сплашване, за да предадете децата си на експерти. Мисля, че преподаването трябва да бъде десертифицирано възможно най-бързо. Това, че сертифицирани експерти по преподаване като мен се смятат за необходими, за да се осъществи обучението, е измама и мошеничество. Огледайте се около себе си: резултатите от лицензирането на учителите в колежите са в училищата, които виждате. Дайте възможност на всеки, който иска, да преподава; върнете на семействата парите от данъците им, за да избират - кой би могъл да бъде по-добър купувач, ако има възможност за сравнение? Възстановете системата на конгрегацията, като насърчавате конкуренцията по един наистина неманипулиран модел на свободния пазар - по този начин социалната диалектика може да се върне към живот. Доверете се на семействата, кварталите и отделните хора, за да осмислите важния въпрос: "За какво е нужно образованието?". Ако някои от тях отговорят различно от това, което бихте предпочели, това наистина не е ваша работа и не бива да бъде ваш проблем. Нашият тип училищно образование умишлено прикрива факта, че такъв въпрос трябва да бъде формулиран, а не да се приема за даденост, ако искаме да възпитаме нещо повече от подигравка с демокрацията. Нелегитимно е да поискате експерт да отговори на този въпрос вместо вас. Именно собственото ни доверие в собствения ни потенциал е помогнало да се положат добри основи още в колониалния период. Убеден съм, че структурата, която изградихме тогава, все още крие мощен потенциал. Нека да го използваме отново и да създадем едно наистина американско решение на големия училищен кошмар. ДОПЪЛНИТЕЛНА БОНУС ГЛАВА Срещу училището "Срещу училището" се появява като пролог в книгата на Джон Тейлър Гато "Оръжия за масово обучение" (New Society Publishers, 2009 г.) и първоначално е публикувана като есе в списание Harper's. УЧИХ в продължение на тридесет години в някои от най-лошите училища в Манхатън и в някои от най-добрите и през това време станах експерт по скуката. Скуката беше навсякъде в моя свят и ако попиташ децата, както често правех, защо им е толкова скучно, те винаги ми отговаряха по един и същи начин: Те казваха, че работата е глупава, че няма смисъл, че вече я знаят. Казваха, че искат да правят нещо истинско, а не просто да седят. Казваха, че учителите изглежда не знаят много за предметите си и явно не се интересуват от това да научат повече. И децата бяха прави: учителите им бяха толкова отегчени, колкото и те. Скуката е често срещано състояние на учителите в училище и всеки, който е прекарвал време в учителската стая, може да потвърди, че там има малко енергия, мрънкане и отчаяние. Когато ги питат защо се чувстват отегчени, учителите са склонни да обвиняват децата, както може да се очаква. Кой не би се отегчил да преподава на ученици, които са груби и се интересуват само от оценките? Ако дори това е така. Разбира се, самите учители са продукт на същите дванайсетгодишни задължителни училищни програми, които така старателно отегчават техните ученици, и като училищен персонал са хванати в капана на структури, още по-твърди от тези, наложени на децата. Кой тогава е виновен? Всички ние. Дядо ми ме научи на това. Един следобед, когато бях на седем години, му се оплаках от скука, а той ме удари силно по главата. Каза ми, че никога повече няма да използвам този термин в негово присъствие, че ако ми е скучно, вината е моя и на никого другиго. Задължението да се забавлявам и да се поучавам е изцяло мое и хората, които не знаят това, са деца, които трябва да се избягват, ако е възможно. Със сигурност не трябва да им се вярва. Този епизод ме излекува от скуката завинаги и тук-там през годините успях да предам урока на някой забележителен ученик. В по-голямата си част обаче смятах, че е безполезно да оспорвам официалното схващане, че скуката и детинщината са естественото състояние на нещата в класната стая. Често ми се налагаше да не се съобразявам с навиците и дори да нарушавам закона, за да помогна на децата да се измъкнат от този капан. Разбира се, империята отвръщаше на удара; детските възрастни редовно смесват противопоставянето с нелоялност. Веднъж се върнах от отпуск по болест, за да открия, че всички доказателства за това, че ми е бил разрешен отпуск, са били умишлено унищожени, че работата ми е била прекратена и вече не притежавам дори учителски лиценз. След девет месеца мъчителни усилия успях да си върна лиценза, когато една училищна секретарка свидетелства, че е била свидетел на заговора. Междувременно семейството ми страдаше повече, отколкото ми се иска да си спомням. Когато най-накрая се пенсионирах през 1991 г., имах повече от достатъчно основания да мисля, че нашите училища - с тяхното дългосрочно, принудително затваряне в килии, както на учениците, така и на учителите - са истински фабрики за детска глупост. И все пак не можех да разбера защо те трябва да бъдат такива. Собственият ми опит ми разкри това, което и много други учители трябва да научат по пътя си, но да запазят за себе си от страх от репресии: ако искахме, можехме лесно и евтино да се отървем от старите, глупави структури и да помогнем на децата да получат образование, а не просто да се обучават. Бихме могли да насърчим най-добрите качества на младостта - любопитство, приключения, устойчивост, способност за изненадващи прозрения - просто като сме по-гъвкави по отношение на времето, текстовете и тестовете, като запознаваме децата с истински компетентни възрастни и като даваме на всеки ученик необходимата му самостоятелност, за да рискува от време на време. Но ние не правим това. И колкото повече се питах защо не го правим и продължавах да мисля за "проблема" на училищното образование като инженер, толкова повече пропусках същността му: Ами ако няма "проблем" в нашите училища? Ами ако те са такива, каквито са, толкова скъпоструващи, че са в разрез със здравия разум и дългогодишния опит за това как децата научават нещата, не защото правят нещо погрешно, а защото правят нещо правилно? Възможно ли е Джордж У. Буш случайно да е казал истината, когато е заявил, че няма да остави нито едно дете назад? Възможно ли е нашите училища да са създадени така, че нито едно от тях никога да не порасне наистина? НАИСТИНА ЛИ ИМАМЕ НУЖДА ОТ УЧИЛИЩЕ? Нямам предвид образование, а само принудително обучение: шест часа на ден, пет дни в седмицата, девет месеца в годината, в продължение на дванадесет години. Наистина ли е необходима тази смъртоносна рутина? И ако е така, за какво? Не се крийте зад четенето, писането и смятането като обосновка, защото 2 милиона щастливи ученици, които се обучават вкъщи, със сигурност са загърбили това банално оправдание. Дори и да не е така, значителен брой известни американци никога не са преминавали през дванадесетгодишната магия, през която сега преминават нашите деца, и са се оказали добре. Джордж Вашингтон, Бенджамин Франклин, Томас Джеферсън, Ейбрахам Линкълн? Със сигурност някой ги е учил, но те не са били продукт на училищната система и нито един от тях не е "завършил" средно училище. През по-голямата част от американската история децата обикновено не са ходили в гимназия, но въпреки това неуките са станали адмирали като Фарагут, изобретатели като Едисон, капитани на индустрията като Карнеги и Рокфелер, писатели като Мелвил, Твен и Конрад и дори учени като Маргарет Мийд. Всъщност до неотдавна на хората, навършили тринадесет години, изобщо не се гледаше като на деца. Ариел Дюрант, която заедно със съпруга си Уил написва огромна и много добра многотомна история на света, е щастливо омъжена на петнадесет години и кой би могъл с основание да твърди, че Ариел Дюрант е необразован човек? Може би необразована, но не и необразована. В тази страна сме научени (т.е. обучени) да мислим, че "успехът" е синоним на "образование" или поне зависи от него, но в исторически план това не е вярно нито в интелектуален, нито във финансов смисъл. И днес много хора по света намират начини да се образоват, без да прибягват до системата на задължителните средни училища, които твърде често приличат на затвори. Защо тогава американците бъркат образованието именно с такава система? Каква точно е целта на нашите държавни училища? Масовото задължително образование в САЩ се налага между 1905 и 1915 г., въпреки че е било замислено много по-рано и за него се е настоявало през по-голямата част от XIX век. Причината за това огромно сътресение на семейния живот и културните традиции е, грубо казано, три: 1. Да се създадат добри хора. 2. Да се създадат добри граждани. 3. Да направим от всеки човек неговия или нейния личен най-добър човек. Тези цели все още се изтъкват редовно и повечето от нас ги приемат под една или друга форма като достойна дефиниция на мисията на общественото образование, колкото и малко да не достигат на училищата да ги постигнат. Но ние грешим. Грешката ни се задълбочава от факта, че в националната литература се съдържат многобройни и изненадващо последователни твърдения за истинската цел на задължителното училищно образование. Имаме например великия Х. Л. Менкен, който пише в The American Mercury за април 1924 г., че целта на общественото образование не е ...да напълни младежите със знания и да събуди тяхната интелигентност. Нищо не може да бъде по-далеч от истината. Целта... е просто да се сведат колкото се може повече индивиди до едно и също безопасно ниво, да се отгледат и обучат стандартизирани граждани, да се потиснат инакомислието и оригиналността. Това е целта в Съединените щати... и това е целта навсякъде другаде. Заради репутацията на Менкен като сатирик може да се изкушим да отхвърлим този пасаж като хиперболичен сарказъм. В статията си обаче той проследява образеца на нашата образователна система до изчезналата, но никога незабравена военна държава Прусия. И въпреки че със сигурност е осъзнавал иронията, че наскоро сме били във война с Германия, наследница на пруската мисъл и култура, Менкен е бил напълно сериозен. Нашата образователна система наистина е пруска по произход и това наистина е повод за безпокойство. Странният факт за пруския произход на нашите училища се появява отново и отново, щом се научиш да го търсиш. Уилям Джеймс го споменава многократно в началото на века. Орест Браунсън, героят на книгата на Кристофър Лаш от 1991 г. "Истинското и единствено небе", публично осъжда прусиализацията на американските училища още през 40-те години на XIX век. "Седмият годишен доклад" на Хорас Ман до Съвета по образование в Масачузетс през 1843 г. е по същество пеене за страната на Фридрих Велики и призив за пренасяне на училищното образование тук. Фактът, че пруската култура се е наложила в Америка, не е изненадващ, като се има предвид ранната ни връзка с тази утопична държава. По време на Революционната война един прусак служи като помощник на Вашингтон, а до 1795 г. тук се заселват толкова много немскоговорящи хора, че Конгресът обмисля да издаде федералните закони на немски език. Но шокиращото е, че с такава готовност сме възприели един от най-лошите аспекти на пруската култура: образователна система, умишлено създадена да произвежда посредствени интелекти, да ограничава вътрешния живот, да лишава учениците от забележими лидерски умения и да осигурява послушни и непълноценни граждани - всичко това, за да бъде населението "управляемо". Именно от Джеймс Брайънт Конант - президент на Харвард в продължение на двадесет години, специалист по отровните газове от Първата световна война, ръководител на проекта за атомна бомба през Втората световна война, върховен комисар на американската зона в Германия след Втората световна война и една от най-влиятелните личности на двадесети век - за първи път разбрах за истинските цели на американското училище. Без Конант вероятно нямаше да имаме същия стил и степен на стандартизирано тестване, на което се радваме днес, нито щяхме да сме благословени с огромни гимназии, в които се съхраняват по 2000 до 4000 ученици едновременно, като известната гимназия "Колумбайн" в Литълтън, Колорадо. Малко след като се оттеглих от учителската професия, си взех книгата на Конант от 1959 г. "Детето, родителят и държавата" и бях повече от заинтригуван, когато видях, че той споменава мимоходом, че съвременните училища, които посещаваме, са резултат от "революция", извършена между 1905 и 1930 г. Революция? Той отказва да даде подробности, но насочва любопитните и неинформираните към книгата на Александър Инглис от 1918 г. "Принципи на средното образование", в която "човек вижда тази революция през очите на един революционер". Инглис, на когото е кръстена почетната лекция по образование в Харвард, ясно заявява, че задължителното училищно образование на този континент е било предназначено да бъде точно това, което е било за Прусия през 20-те години на XIX век: пета колона в разрастващото се демократично движение, което заплашва да даде на селяните и пролетариите глас на масата за преговори. Модерното, индустриализирано, задължително училищно образование трябваше да направи своеобразна хирургическа интервенция в бъдещото единство на тези ниски класи. Разделянето на децата по предмети, разпределянето им по възрасти, постоянното класиране на тестовете и много други по-изтънчени средства едва ли някога щеше да накара невежата маса от човечеството, разделена в детството, да се интегрира отново в опасно цяло. Инглис разбива целта - действителната цел на съвременното училище - на шест основни функции, всяка от които е достатъчна, за да изкриви косите на онези, които са достатъчно невинни, за да повярват в трите традиционни цели на образованието, изброени по-рано: 1. Приспособителна или адаптивна функция. Училищата трябва да създадат трайни навици за реагиране на властта. Това, разбира се, напълно изключва критичната преценка. То също така до голяма степен унищожава идеята, че трябва да се преподава полезен или интересен материал, защото не можеш да провериш рефлексивното подчинение, докато не знаеш дали можеш да накараш децата да учат и да правят глупави и скучни неща. 2. Интегриращата функция. Тази функция може да се нарече "функция на конформизма", защото нейното предназначение е да направи децата възможно най-подобни. Хората, които се съобразяват, са предвидими, а това е от голяма полза за онези, които искат да използват и манипулират голяма работна сила. 3. Диагностична и насочваща функция. Училището има за цел да определи подходящата социална роля на всеки ученик. Това се прави чрез регистриране на доказателства по математически и анекдотичен път в кумулативните записи. Като в "постоянното ви досие". Да, имате такъв. 4. Диференциращата функция. След като социалната им роля бъде "диагностицирана", децата трябва да бъдат сортирани по роли и обучавани само дотолкова, доколкото заслужава предназначението им в социалната машина - и нито крачка по-нататък. Толкова за това, че децата трябва да се превърнат в най-добрите си личности. 5. Селективната функция. Това изобщо не се отнася до човешкия избор, а до теорията на Дарвин за естествения подбор, приложена към така наречените от него "облагодетелствани раси". Накратко, идеята е да се подпомогне развитието на нещата, като се направи съзнателен опит да се подобри размножителният материал. Училищата са предназначени да маркират непригодните - с лоши оценки, поправителен курс и други наказания - достатъчно ясно, за да могат връстниците им да ги приемат като непълноценни и ефективно да ги изключат от лотарията за възпроизводство. Именно това е целта на всички тези малки унижения от първи клас нататък: да отмият мръсотията в канализацията. 6. Пропедевтичната функция. Обществената система, заложена в тези правила, ще изисква елитна група от настойници. За тази цел малка част от децата тихомълком ще бъдат обучавани как да управляват този продължителен проект, как да наблюдават и контролират населението, умишлено оглупяло и обезкървено, за да може правителството да работи безпроблемно, а корпорациите никога да не търсят послушна работна ръка. Това, за съжаление, е целта на задължителното обществено образование в тази страна. И за да не смятате, че Инглис е изолиран чудак с твърде цинично отношение към образователното дело, трябва да знаете, че той едва ли е бил единствен, който е защитавал тези идеи. Самият Конант, опирайки се на идеите на Хорас Ман и други, води неуморна кампания за американска училищна система, изградена по същия начин. Хора като Джордж Пийбоди, който финансира каузата на задължителното училищно образование в Юга, със сигурност са разбирали, че пруската система е полезна за създаването не само на безобиден електорат и работоспособна работна ръка, но и на стадо от безмозъчни потребители. С течение на времето голям брой индустриални титани, сред които Андрю Карнеги и Джон Д. Рокфелер, осъзнават огромните печалби, които могат да се получат от отглеждането и поддържането на такова стадо чрез публичното образование. Ето го и него. Вече знаете. Не ни е нужна концепцията на Карл Маркс за голямата война между класите, за да разберем, че в интерес на сложното управление, икономическо или политическо, е да оглупяват хората, да ги деморализират, да ги разделят едни от други и да ги изхвърлят, ако не се подчиняват. Класата може да формулира предложението, както когато Удроу Уилсън, тогава президент на Принстънския университет, казва следното пред Асоциацията на училищните учители в Ню Йорк през 1909 г: "Искаме една категория хора да имат либерално образование, а друга категория хора, много по-голяма категория, по необходимост във всяко общество, да се откаже от привилегиите на либералното образование и да се приспособи да изпълнява специфични трудни физически задачи." Но мотивите зад отвратителните решения, които водят до тези цели, изобщо не е задължително да са класови. Те могат да произтичат единствено от страх или от вече познатото убеждение, че "ефективността" е първостепенна добродетел, а не любовта, свободата, смехът или надеждата. Преди всичко те могат да се дължат на обикновена алчност. В крайна сметка в една икономика, основана на масовото производство и организирана в полза на големите корпорации, а не на малките предприятия или семейните ферми, можеха да се спечелят огромни богатства. Но масовото производство изискваше масово потребление, а в началото на ХХ век повечето американци смятаха, че е неестествено и неразумно да купуват неща, от които всъщност не се нуждаят. В този смисъл задължителното обучение е било дар от Бога. Училището не трябваше да обучава децата в пряк смисъл да мислят, че трябва да консумират непрекъснато, защото то правеше нещо още по-добро: насърчаваше ги да не мислят изобщо. А това ги направи подходящи за другото велико изобретение на модерната епоха - маркетинга. Не е нужно да сте изучавали маркетинг, за да знаете, че има две групи хора, които винаги могат да бъдат убедени да консумират повече, отколкото трябва: наркомани и деца. Училището е свършило доста добра работа, за да превърне децата ни в наркомани, но впечатляваща работа, за да превърне децата ни в деца. И отново, това не е случайно. Теоретиците от Платон и Русо до нашия д-р Инглис са знаели, че ако децата бъдат затворени в клетката на други деца, лишени от отговорност и независимост, насърчавани да развиват само тривиалните емоции на алчността, завистта, ревността и страха, те ще пораснат, но никога няма да пораснат истински. В изданието от 1934 г. на известната си някога книга "Общественото образование в Съединените щати" Елууд П. Къбърли подробно описва и възхвалява начина, по който стратегията на последователните разширявания на училищата е удължила детството с две до шест години, а принудителното обучение в училище по това време все още е било нещо съвсем ново. Същият този Кубърли е бил близък колега на д-р Инглис: и двамата са отговаряли за отделите за издаване на учебници в Houghton Mifflin - Кубърли като шеф на учебниците за началното училище, а Инглис - на учебниците за средното училище. Кюбърли е бил и декан на влиятелното училище по образование в Станфорд, приятелски кореспондент на Конант в Харвард. В книгата си "Публична училищна администрация" (1922 г.) той пише, че "нашите училища са... фабрики, в които суровите продукти (децата) трябва да бъдат оформени и моделирани... И това е задачата на училището - да изгради своите ученици в съответствие с определените спецификации". От днешното ни общество е напълно очевидно какви са били тези спецификации. Зрелостта вече е прогонена от почти всеки аспект на живота ни. Лесните закони за разводите премахнаха нуждата от работа върху взаимоотношенията; лесните кредити премахнаха нуждата от финансов самоконтрол; лесните развлечения премахнаха нуждата да се научим да се забавляваме; лесните отговори премахнаха нуждата от задаване на въпроси. Превърнахме се в нация от деца, които с удоволствие предават преценката и волята си на политически призиви и търговски примамки, които биха обидили истинските възрастни. Купуваме телевизори, а след това купуваме нещата, които виждаме по телевизията. Купуваме си маратонки за 150 долара, независимо дали имаме нужда от тях, а когато се разпаднат твърде скоро, си купуваме нов чифт. Караме джипове и вярваме в лъжата, че те представляват вид застраховка живот, дори когато сме с главата надолу в тях. И най-лошото от всичко е, че не ни мига окото, когато Ари Флайшър ни казва "внимавай какво говориш", дори ако си спомняме, че някъде в училище са ни казали, че Америка е страната на свободните. Ние просто вярваме и на това. Образованието ни, както е предвидено, се е погрижило за това. А сега добрите новини. След като разберете логиката на съвременното училищно образование, неговите трикове и капани са доста лесни за избягване. Училището обучава децата да бъдат служители и потребители; научете своите да бъдат лидери и авантюристи. Училището обучава децата да се подчиняват рефлекторно; научете вашите деца да мислят критично и независимо. Добре обучените деца имат нисък праг на скука; помогнете на своите да развият вътрешен живот, така че никога да не им е скучно. Подтиквайте ги да се занимават със сериозната материя, с материята за възрастни, с история, литература, философия, музика, изкуство, икономика, теология - с всичко, което учителите в училище знаят достатъчно добре, за да го избягват. Предизвиквайте децата си с много уединение, за да се научат да се наслаждават на собствената си компания, да водят вътрешен диалог. Добре образованите хора са приучени да се страхуват да бъдат сами; те търсят постоянно общуване чрез телевизора, компютъра, мобилния телефон и чрез повърхностни приятелства, които бързо се придобиват и бързо се изоставят. Децата ви трябва да имат по-важен живот и те могат да го имат. Първо обаче се събудете и разберете какво всъщност представляват нашите училища: лаборатории за експериментиране върху младите умове, центрове за обучение на навици и нагласи, които корпоративното общество изисква. Задължителното образование служи на децата само между другото; истинската му цел е да ги превърне в слуги. Не позволявайте на вашите деца да удължат детството си дори с един ден. Ако Дейвид Фарагут е могъл да поеме командването на пленен британски военен кораб още в невръстна възраст, ако Бен Франклин е могъл да се обучи за печатар на същата възраст (а след това да премине през курс на обучение, който днес би задушил един старши учител в Йейл), не се знае какво биха могли да направят вашите деца. След дълъг живот и трийсет години работа в държавното училище стигнах до заключението, че геният е толкова разпространен, колкото и мръсотията. Ние потискаме гениалността, защото все още не сме разбрали как да управляваме населението от образовани мъже и жени. Решението, според мен, е просто и славно. Да ги оставим да се справят сами. Послеслов Към десетото юбилейно издание Поздрави! Докато седя тук и се опитвам да измисля нещо, което да осветли ефекта, който "Да оглупеем" продължава да оказва върху моя живот и живота на другите, факсове, писма, имейли, бележки и ръкописи напълно завладяха шестстайния ми апартамент в Манхатън, както и 128-акровата ми ферма в северната част на щата Ню Йорк, като всеки един от тях засяга някакъв аспект от институционалната супа, която започнах да разбърквам с публикуването на тази книга. Моите кореспонденти ме удостояват с думи, които едва ли заслужавам: "Благодаря ви за отдадеността ви на задачата да разгадаете тази зараза. Сълзите в очите ми се появяват от странната смесица от радост и гняв." Един бивш учител ми каза следното: "Тази книга свързва много неизяснени неща, които усещах интуитивно, но не можех да определя. Купих дванадесет екземпляра, като ги споделих с колеги и много приятели. Благодарение на вашата книга едно от тези семейства взе решение да учи вкъщи, а няколко други сега обмислят това." През годините съм получил близо хиляда подобни писма от цял свят, в които решението за домашно образование се свързва със случайна среща с "Да оглупеем". От Куахималпа, Мексико, дойде това писмо: "Бях отхвърлил идеята на жена ми да обучаваме децата си вкъщи, докато не прочетох книгата ви. Какво влияние оказа тя върху живота ми! Сега съм щастлив да видя бързото развитие на дъщерите ми в любящата среда на нашия дом". Така че фалшива скромност ли е тази, която ме принуждава да кажа, че едва ли съм заслужил такава похвала? Не е така, защото само аз мога да съм наясно колко малко съм имал общо, съзнателно, с написването на тази книга; по-честно казано, тя трябва да се разглежда като книга, която се написа сама, използвайки ме като писар и изповедник. През десетилетието, откакто "Dumbing Us Down" за първи път видя бял свят, цели петнадесет хиляди нейни читатели се погрижиха да се уверят, че знам личните им реакции на идеите на книгата, и да допълнят моите прозрения за мрачната реалност на принудителното училищно образование със своите собствени. Ослепителен, изтощителен, унизителен, вълнуващ поток от протести - възмущение, дестилирано от годините на затвореност, ограничения и унижения, години на сплашване, преследване на награди, които не си струва да се печелят, на изгубени възможности, на разрушени отношения, често със собствените родители, семейство, съседи, приятели и себе си, които на моменти бяха близо до това да ме удавят в скръб. Бих могъл да отговоря само на малка част от тези съобщения, но кумулативното им присъствие и непрекъснатото им пристигане, година след година, ме кара да осъзная колко широко разпространена е вредата, която нанася институционалното образование - и колко мрачно осъзнават жертвите му нещата, които са загубили заради него, най-голямото от които е себепознанието, заедно с може би способността да се обича напълно. Dumbing Us Down е катализаторът, който изкарва на повърхността погребани спомени: той напомня на хиляди мъже и жени за моментите, когато са се борили да бъдат себе си, само за да бъдат пречупени през звънците, обидите и стандартизираните тестове. Иначе мълчаливото мнозинство ми писа, защото искаше поне още един човек да знае как са били ощетени. Как стигнах до написването на "Да ни затъпят"? Когато през 1990 г. спечелих първата от моите награди "Учител на годината", нямах намерение да правя нищо на церемонията, освен да благодаря на водещия и да помахам на дъщеря си в публиката или, ако бях достатъчно смел, да я поканя на подиума за публична прегръдка (бях; направих го). Но вечерта преди церемонията един ученик отпреди много години се обади, за да поднесе поздравления. Той небрежно попита какво възнамерявам да направя като забележка. Забележки? Изправих го, или поне така си мислех. "Никой - казах му - не иска да чуе реч на учител от държавно училище." Нямаше да има никакви забележки. "Но вие трябва да произнесете реч", поиска той. "Трябва да говориш за мен, за Уенди, за Ейми, за Брус, за Тамир, за Джанет, Джейн, Джил, Анди; за всичките си класове през годините трябва да обобщиш какво е означавало всичко това." "Никой няма да ме слуша", казах аз. "Аз ще слушам", каза той. И така, така се стигна до написването на "Училището за психопати", в един пламък на нощна страст, напоена с кафе. Както и очаквах, служителите на училищния район (който активно не ме харесваше), които ми връчиха плакета в едно училище в Харлем на следващата вечер, нито ме изслушаха, нито коментираха думите ми. Но през следващите шест месеца получих стотици молби да препечатам текста. Една част от него дори беше вписана в протокола на Конгреса от сенатор Боб Кери от Небраска. "Училището на психопатите", ключовото есе в тази книга, се занимава с редица патологични модели, които бях забелязал в учениците през годините, както при богатите, така и при бедните деца. Бързото разпространение на речта ми из цялата страна, от уста на уста и в малки списания, бързо доведе до искания за обяснение на това какви конкретни механизми могат да обяснят тези патологии. Това беше достойно предизвикателство, което отне осемнадесет месеца борба със самия мен, за да отговоря. Точно навреме за церемонията в Олбани, на която бях обявен за учител на годината в щата Ню Йорк за 1991 г., започнах да виждам ясно собствената си роля в престъплението. Така части от "Учителят със седем урока" съставляват благодарствената ми реч пред щатския комисар по образованието - и скоро и тя беше препечатана в стотици списания, страници с мнения и списания за домашно обучение. И двете беседи бяха завършени в последния момент, писането им ми струваше много усилия и не бяха резултат от познатия ми процес на ратификация. Те "изникнаха" от пръстите ми в малките часове на сутринта, изненадвайки както мен, така и моята аудитория. Изнасянето на тези речи (а имаше и други, всяка от които е глава в тази книга) доведе директно до друг феномен, който постави под въпрос някои от най-скъпите ми предположения: заваляха покани за изказвания пред толкова различни групи, че ако бяха събрани в една стая, със сигурност щяха да се избият помежду си! Достатъчно е да кажем, че за кратко време един човек от Мононгахела, Пенсилвания, който беше прекарал по-голямата част от живота си в говорене на 13-годишни деца, се оказа, че говори в западната част на Белия дом, в старата сграда на Сената, в Института Катон, в Центъра за изкуства в Нашвил, "Колоквиум на инженерите" в Космическия център на НАСА, Apple Computers, Eagle Forum, United Technologies Corporation и Farm Commune, както и пред правителствени бюра в Сингапур, Куала Лумпур, Богота и другаде - достатъчно места, за да се отчете един и половина милиона мили пътуване през последните десет години. Въпреки че промених реторичните дрехи, за да ги пригодя към различните аудитории и ситуации, основното ми послание беше (и си остава), че насилственото институционално обучение е абсолютно нереформируемо, защото вече е безусловен успех! То върши блестящо точно това, за което първоначално е било създадено, а именно да бъде "образователният" компонент на една централизирана икономика на масовото производство, управлявана от няколко командни центъра. Такава икономика има отчаяни нужди: за да функционира, тя се нуждае от определен вид "човешки ресурс", а именно такъв, който е принуден да се самоопределя чрез купуване на вещи, чрез притежание на "неща", чрез оценяване на всичко от гледна точка на удобството, физическата сигурност и статуса. Училищата са чудесен механизъм за обучаване на настъпващите поколения да приемат тоталното управление, за налагане на един вид доживотна детинщина на повечето от нас в интерес на научното управление. Ефективният мениджмънт изисква непълноценни хора да управляват, защото пълноценните хора или тези, които се стремят към пълноценност, отхвърлят продължителната опека. Невъзможно е да израснем в условията на тотален мениджмънт, независимо дали става дума за тотален мениджмънт на качеството или за друга версия. Централизираните икономики на масовото производство обаче не могат да изискват по-малко от това, ако искат да оцелеят. Пиесата "Зелена Мононгахела", както и останалите, беше написана в отговор на постоянните въпроси на моите одитори за това кой съм и как съм стигнал до това да мисля по този начин. То има скрита цел, която сега съм готов да разкрия: исках да покажа на всички хора, които носят белези от възпитанието си (за които експерти от различни среди създават теории за доживотна ограниченост), че социалната "наука" е предимно глупост - и то опасна глупост. Тя съществува, за да оправдае псевдонаучно множеството подчинения, които съвременният мениджмънт налага на управляваните. Ако мога да покажа със собствения си пример, че съм се оказал добре, въпреки че произхождам от семейство на ексцентрични гении, които ежедневно се бореха помежду си със зъби и нокти; че съм станал независим, самостоятелен, цивилизован и достатъчно принципен, въпреки че ако властите знаеха за някои от събитията, които се случваха зад вратите ни, щяхме да имаме сериозни проблеми, може би ще се превърна в огледало, в което другите ще могат да видят отразени собствените си истории. И да се утвърдят. Надявах се чрез собствения си пример да се превърна в живо опровержение на култа към помазаната експертиза, който е отровил всеки аспект на нашите свободи. Време беше да приключим с това нещо. Някога това беше страна, в която всеки здравомислещ човек знаеше как да си построи подслон, да отглежда храна и да се забавлява. Сега сме превърнати в постоянни деца. За това са отговорни архитектите на принудителното обучение. Успехът ми в намирането на начин да бъда полезен на младите хора се дължи на случайността на семейството ми и на това, че съм израснал на място - Монгахела, където хората удряха всеки, който се интересуваше от делата им твърде отблизо. И на факта, че либертарианското ми възпитание ме превърна по невнимание в саботьор на деспотичните схеми. За да не ми се стори, че това е празно хиперболизиране, нека призная, че всеки ден от живота си като учител си пеех една литания, докато се бръснех сутрин. В нея обещавах да намеря още същия ден начин, макар и малък, да хвърля пясък в зъбните колела на системата. Някой ден ще пиша за подробностите, но вероятно под псевдоним, защото подробностите със сигурност ще доведат до престой зад решетките! Призовавам всички вас, които ме питате какво да правите в собствените си училища, да станете такива саботьори, да се превърнете в малки капки вода, които ерозират тази пустош на принудителното институционално обучение. Последните две есета в книгата - "Нуждаем се от по-малко училище, а не от повече" и "Принципът на конгрегацията" - представляват опитите ми да намеря общите очертания на решение на проблема със съвременното училище. Някога, много отдавна, ние бяхме решили този проблем и благодарение на това се превърнахме в лъч на надежда за другите. Възходът на индустриалното общество - с евтината, неограничена енергия, обещаваща богатства без прецедент, стига само да се обуздаят свободолюбивите пориви на обикновените хора - покри следите на тези по-ранни открития, но не толкова дълбоко, че да не могат да бъдат открити отново, че да не могат да бъдат възкресени и да се превърнат в знаме, което да се следва. Четете тези есета бавно, забравяйки колко всеобхватно училищното образование е унищожило разбирането ви за жизненоважната природа на историческото разбиране, спорете с нюансите на моите разсъждения - най-добрата Америка е в спора, а не в преждевременния консенсус. И двете произведения изследват евтини алтернативи на безсмислената институция, която задушава живота на нашите деца. След "Dumbing Us Down" написах още четири книги, една от които е епична поема, все още непубликувана, наречена "Приключенията на Снайдър, паяка от ЦРУ". Но "Dumbing Us Down" си остава любимата ми книга, защото ми отвори очите за вредата, която съм причинил, за да си изкарвам прехраната. В наши дни се опитвам да изградя селско убежище и библиотека на 128 акра, които притежавам в северната част на щата Ню Йорк. Искам да нарека мястото "Самота" и това име ще обясни почти всичко в него. Ако не притежавах тази земя и не можех да избягам от какофонията на Ню Йорк, за да бъда от време на време със себе си, духът ми със сигурност щеше да загине, душата ми щеше да бъде осакатена непоправимо. Липсват ми само около сто хиляди до завършването на това нещо, така че ако чуете за ангел, кажете ми. Надявам се да използвам първото уединение, за да покажа на всеки град и село, на всеки квартал в големия град колко лесно и ценно е да се осигури такъв обществен ресурс - място, където човек може да остане насаме със себе си, без график, без програма, без лекции, без уроци, без планиран отдих. А аз се опитвам да създам дълъг документален филм за историята и аномалиите на (както и за противодействието на) съвременното институционално принудително обучение. Липсват ми само шест или седем милиона за този проект, но сценарият е готов, създадена е национална мрежа от асистенти, организиран е снимачен екип и е направена извадка. Ако си спомните за "Гражданската война" на Кен Бърнс, ще добиете представа за обхвата на проекта. Между другото, бившият ученик, който ме подтикна да напиша "Училище за психопати" - а чрез него и цялата тази книга - е прекрасен режисьор; той ще бъде режисьорът. И двете начинания са обсъдени подробно на моя уебсайт (www.johntaylorgatto.com), където, ако демонът ви изпревари, можете също така да ми изпращате мислите си от време на време. Не мога да обещая, че ще отговоря, защото и аз като вас често съм претоварен, но обещавам да чета всяко съобщение два пъти и да обмислям добре това, което казвате - и ако пътищата ни някога се пресекат, първият "Железен град" е за моя сметка. Божията милост към всички нас, -Джон Тейлър Гато Оксфорд, Ню Йорк януари 2002 г. Постскриптум 2005 От издателя На 7 април 2004 г. в "Мид-Хъдсън Хайланд Поуст" излезе статия за изявата на Джон Гато в гимназията в Хайланд. Съобщението беше озаглавено "Rendered Speechless" и носеше подзаглавието "Advocate for education reform brings controversy to Highland" ("Защитникът на образователната реформа донесе противоречия в Хайленд"). Статията разказва за събитията от 25 март вечерта на същата година, когато втората част от презентацията на Джон Гато е отменена от училищния инспектор "след оплаквания от Асоциацията на учителите в Хайленд, че презентацията е твърде противоречива". На пръв поглед отмяната е в отговор на видеопрезентация, която показва известно насилие. Но пенсионираният ученически съветник Пол Джанкевич моли да не се съгласяваме, като посочва, че никой от десетките ученици, с които е разговарял след това, не е бил вдъхновен за насилие. Според него малцина от хората, които се противопоставят на Гато, са видели видеопрезентацията. По-скоро "те са взели пример от учителския синдикат, който е бил разстроен от целия тон на презентацията". Той продължава: "Г-н Гато в общи линии им каза, че те не служат добре на децата и че на учениците трябва да се казва истината, да им се дава възможност да учат в реални условия и да носят отговорност за собственото си образование. Гато постави под въпрос валидността и значението на стандартизираните тестове, затворническата атмосфера в училище и липсата на подходящ опит, който се дава на учениците." Той добавя, че Гато има и важно послание към родителите: "че трябва да поемете контрола върху образованието на децата си." Крис Харт, старши възпитаник на гимназията в Хайленд, похвали училищното настоятелство, че е поканило Гато да говори, и пожела повече ученици да са чули посланието му. Старши учителката Кейти Ханли хареса лекцията заради нейната "нова перспектива" и добави, че "тя е важна, защото започна нов обмен на мнения и накара учениците да мислят самостоятелно". Гимназистът Цин Гуо намира Гато за "вдъхновяващ". Учителката от гимназията Ализа Дрилър-Коланджело също беше вдъхновена от Гато и похвали "поемащите риск", като каза, че след лекцията класът ѝ е провел вълнуващ обмен на идеи. В заключение Янкевич казва, че учениците "са били нетърпеливи да обсъждат повдигнатите въпроси. За съжаление нашето училище не позволи този диалог да се случи, с изключение на няколко учители, които имаха смелостта да ангажират учениците". Това, което не е отразено във вестника, е фактът, че училищните власти са извикали полиция, за да се намеси и "да възстанови мира", който, по ирония на съдбата, никога не е бил застрашен, тъй като ученическата аудитория е била добре възпитана и внимателна през цялото време. Насрочената вечерна среща в училището между Гато и Асоциацията на родителите беше категорично забранена от училищните власти, което беше последното посегателство срещу принципите на свободата на словото и свободата на събранията. Не би могло да има по-добър начин за демонстриране на трайното значение на работата на Джон Тейлър Гато и на тази малка книга от този жалък разказ. За силата на идеите на Гато, за тяхната актуалност и непреходност говори фактът, че 12 години след първото им публикуване училищните власти все още се опитват да ги заглушат, страхувайки се дори да ги обсъждат... Дано кръстоносният поход продължи! -Крис Плант Издателство "Ново общество февруари, 2005 г. Постскриптум 2017 От издателя През 2002 г., когато постъпих на работа в издателство "Ню Сосиетес", ми бяха предоставени няколко книги, които ясно отразяваха мисията и мандата на "Ню Сосиетес", за да продължа да се образовам. Една от тези книги беше предишното издание на "Dumbing Us Down". Такава малка книжка - помислих си, че мога да отделя няколко минути и да я прелистя. Взех я вкъщи, в къщата, която делях с четиригодишния си син. И всичките ми планове се промениха. Синът ми щеше да започне училище по-късно същата година, но тази малка книжка беше достатъчно силна, за да ме убеди мен, самотна майка, работеща на пълен работен ден, да уча вкъщи в продължение на три години. В моята ситуация това беше всичко, с което можех да се справя. Имах невероятния късмет да работя за "Ню Сосиейшън", която има силна политика за приоритет на семейството, и в продължение на няколко години успях да съчетая работата на пълен работен ден и домашното обучение. Най-важното е, че събрах инструментите, които ми бяха необходими, за да мога да поема контрола върху образованието на сина си, и успях да му помогна да събере също толкова важен набор от инструменти, за да може да следва любопитството си и да развие силни умения за критично мислене и аргументиране, които му помагат да се ориентира по-добре в бързо променящия се свят. На свой ред работата на Гато оформи моята собствена навигация, осигурявайки ми необходимия бустер за укрепване на собствените ми умения и следване на собственото ми любопитство. Всъщност за мен беше невероятна чест да бъда негов редактор в последвалата книга "Оръжия за масово обучение". Работата в тясно сътрудничество с Джон по време на този процес ми показа още по-ясно какъв висок, но нежен и любезен интелект наистина притежава той и че е превърнал в своя мисия да използва този инструмент за подобряването на всички нас. Както казва Кристофър Плант, основател на издателство "Ню Сосиейшън Пъблишърс", в собствения си коментар за тази книга през 2005 г: За силата на идеите на Гато, тяхната актуалност и продължаваща значимост говори фактът, че 12 години след първото им публикуване училищните власти все още се опитват да ги забранят и се страхуват дори да ги обсъждатһттр://.... Сега, 25 години след публикуването им, в тези все по-неспокойни времена, идеите на Гато все още са подложени на обстрел, хвърлени срещу стандартизираните тестове, орязаните училищни бюджети, изгорелите учители или други от множеството атаки срещу образователната система. Става все по-важно да си върнем контрола върху обучението на нашите деца и върху нашето собствено. Каква дълбока благодарност дължим на г-н Гато. И какви невероятни неща е постигнал с тази малка, но могъща книга. -Ингрид Витвут, отговорен редактор Остров Габриола, Британска Колумбия март 2017 г.